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¿QUÉ ES LA LITERATURA FRACTAL?                        

 

 

Para responder a esta pregunta nos tenemos que remontar al año 1497 cuando un monje italiano, 

Lucca Paccioli, dio a conocer lo que era “la divina proporción”, título del libro de su autoría 

donde explica los secretos de la “sección áurea”, proporción matemática que se basa en una regla 

de tres para establecer el equilibrio adecuado entre las partes de un todo. Esta división armónica 

ya fue utilizada desde la antigüedad, y casi siempre en arquitectura, por los egipcios, griegos y 

romanos, y más tarde en pintura por los grandes maestros del renacimiento, para establecer las 

reglas que les permitieran lograr una perfección compositiva.  

        Aquí nos damos cuenta de la importancia del “número” (lo cuantificable, lo que se puede 

medir), algo que ya dedujo la Escuela Pitagórica cuando equiparó la realidad al número; para ella 

los números gobiernan al mundo y el Universo es ritmo, o sea, que lo cuantitativo está presente 

en todo. A partir de ahí es comprensible que, para imitar el patrón superior, el hombre tratara de 

unir las matemáticas y el arte en búsqueda de la perfección: catedrales, esculturas, pinturas, todo 

hecho respecto al número, las matemáticas aplicadas al espacio: la geometría. 

        “Geometría”, ésta es la palabra, el punto de partida hacia lo fractal, pues lo fractal pertenece 

a un modelo geométrico donde la sección áurea se equipara a una semilla sin germinar. Y ahora, 

a este respecto, aunque sea por semejanza botánica, me remito al concepto de “rizoma” en el que 

Gilles Deleuze y Félix Guattari se basan, según nos explican en su libro Mil Mesetas, para 

organizar un sistema de multiplicidad que se expande a través de diferentes estructuras que son 

análogas a los rizomas de las plantas, y así explicar, con esta metáfora, los nuevos 

comportamientos sociales en el capitalismo tardío. El concepto de rizoma es bastante similar, en 

su estructura organizada, a lo que se desprende del orden fractal, con la salvedad de que en este 

segundo término los elementos que lo componen son más limitados y se generan a partir de sí 

mismos: son “recursivos”. Los fractales serían como una semilla geométrica que, al germinar, 

mediante la intervención de un proceso de algoritmos matemáticos, se expandiera de forma 

semejante al rizoma de una planta: un punto de fuga al inverso generado por la repetición de sus 

mismos elementos. 

        Esta expansión fractal la podemos encontrar, de manera concéntrica, en el origen y 

evolución del Universo, según las teorías del “Big Bang” (de Georgy Antonovich Gamov, en 
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1948) y la “Inflacionaria” (de Alan H. Guth, en 1981). Millones de estrellas y planetas en 

expansión, donde con ellos también se propagan el tiempo y el espacio, cuando nuestro mundo, 

nuestro planeta y nosotros, somos una minúscula partícula de todo ese entramado, de tal modo 

que nos encontramos, como individuos, en un mega-sistema de semejantes características: dentro 

de una sociedad que está compuesta por una especie humana, que puebla y se relaciona de 

manera fractal, dentro de un planeta que forma parte de un sistema solar que forma parte, a su 

vez, de un Universo de características fractales. Por tanto, estamos marcados por la fractalidad 

desde lo más profundo de nuestro ser hacia el exterior: átomos, moléculas, células, tejidos, 

órganos… hasta completar un cuerpo que está regido por un cerebro con millones de neuronas 

interconectadas fractalmente. Toda partícula forma parte de un algo y ese algo es la parte de un 

complejo superior que es la parte de otro que lo supera en magnitud, o sea, que nuestro Universo 

y nosotros mismos estamos determinados, sin lugar a dudas, por un orden fractal. 

        La Real Academia Española de la Lengua nos ofrece la siguiente definición: “Un fractal es 

una figura plana o espacial, compuesta de infinitos elementos, que tiene la propiedad de que su 

aspecto y distribución estadística no cambian cualquiera que sea la escala con que se observe.” 

        Ya, más o menos, nos vamos haciendo una idea de lo que es un fractal: un sistema complejo 

que se multiplica hacia el infinito a partir de sí mismo o, como lo definen en Wikipedia: “Un 

fractal es un objeto geométrico cuya estructura básica se repite en diferentes escalas. El término 

fue propuesto por el matemático Benoit Mandelbrot en 1975. En muchos casos, los fractales 

pueden ser generados por un proceso recursivo o iterativo, capaz de producir estructuras auto-

similares independientemente de la escala específica. Los fractales son estructuras geométricas 

que combinan irregularidad y estructura.” Esta última explicación, desde luego, es mucho mejor 

que la de la Real Academia Española, y, a partir de ella, nos hacemos una idea de lo que es un 

fractal. 

        Ahora, ya teniendo el concepto establecido, podemos partir desde este punto para llevar su 

aplicación a la literatura. 

        Está claro que a una oración, compuesta por un sistema de signos con sus significados y 

significantes, no se la puede someter a la secuencia de un algoritmo fractal pues perdería su 

coherencia sintáctica; pero lo que sí se puede es imitar los modelos fractales, respetando la 

sintaxis, para generar oraciones y textos que conformarán lo que se puede denominar como 

“literatura fractal”. Por tanto, la literatura fractal sería aquélla que multiplica los signos 
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lingüísticos, dentro de un orden sintáctico, como si se tratase de un juego de espejos que busca en 

esa repetición, en ese juego, una dinámica dentro de lo infinito, de lo laberíntico o lo circular; o 

dicho de una manera más sencilla: la literatura fractal es aquélla donde se multiplican por sí 

mismos los elementos que la componen. 

        Existen dos artículos en la “web” que tratan de fijar este concepto. El primero, que parece 

lleva por título Literatura fractal, es de Alberto Viñuela y data del 29 de julio del 2001. El 

segundo, Literatura y el infinito, es un trabajo escolar que, por su estructura, parece que se basa o 

toma como modelo el de Alberto Viñuela, aunque aporta, dentro de su brevedad, alguna idea 

nueva y creaciones propias; está publicado sin fecha y sus autoras son: Tatiana Pérez Veiga, 

Martina Piñeyrúa y Eugenia Espona. 

        Alberto Viñuela nos define así la literatura fractal: “Llamo literatura fractal a todo aquel 

escrito que manifiesta propiedades similares a las de los objetos fractales, centrándose sobre todo 

en los elementos recursivos, es decir, que hacen referencia a sí mismos.” Alberto Viñuela nos 

propone diferentes maneras para lograr este objetivo, mediante, por ejemplo, las “tautologías” 

(repetición de un mismo pensamiento dicho de distintas maneras), “historias cíclicas” (que 

empiezan y terminan, tras su desarrollo, con un concepto similar que une el principio y el final), 

“cajas chinas y cajas chinas cíclicas” (historias que contienen a otra historia y, a su vez, a otra 

historia…), y luego continúa, después de presentar ejemplos de diversos autores para cada uno de 

estos enunciados, abordando los temas de la “Ficción científica y los lenguajes fractales”, “La 

recursividad en la literatura religiosa”, para terminar su exposición con citas de algún que otro 

escritor conocido. 

        El otro trabajo, que se reduce más a la simple idea de lo infinito y su relación con la 

literatura, hace referencia a las paradojas de Zenón de Elea y sus juegos con el espacio-tiempo, 

para completar su desarrollo con un resumen de la ya comentada propuesta de Alberto Viñuela. 

        En ambos casos, para ilustrar sus planteamientos, aparece la figura y obra de Jorge Luis 

Borges como máximo exponente para este tipo de literatura. 

 

 

ANTECEDENTES LITERARIOS 
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        Son dos grandes escritores los que han desarrollado su literatura, ya sea de manera 

consciente o no, bajo la influencia de un pensamiento cuya teoría y nombre fue posterior a la 

fecha de la publicación de sus obras (ya que fue en el año 1975 cuando Benoit Mandelbrot 

propuso el término “fractal”). Estos dos autores son: Franz Kafka y Jorge Luis Borges.  

        El Proceso y El Castillo son las dos novelas de Franz Kafka que están escritas bajo un 

marcado predominio de lo fractal. En las dos se expresa la imposibilidad del individuo frente a 

los mecanismos absurdos del poder, sus burocracias y sus mentiras. En ellas sus protagonistas 

han de seguir una tortuosa ruta, mental y física, para enfrentar una realidad que les sobrepasa con 

una serie de problemas que se encadenan sin encontrar nunca un final, repitiéndose dentro de un 

laberinto legal que somete al individuo frente a las arbitrariedades del poder que le gobierna y 

sus representantes. Este modo argumental tiene una gran similitud con lo que establece la 

dinámica fractal, de algo que empieza desde un punto concreto para expandirse en el espacio o 

en el tiempo, multiplicándose de manera iterativa, como son, en el caso kafkiano, el problema y 

el absurdo que lo genera, los elementos que se repiten una y otra vez a lo largo de la trama, en 

una lucha ideológica en donde las partes involucradas multiplican, a su vez, todos los motivos 

que demuestran cada acto para buscar su propia justificación. La progresión fractal de los 

elementos argumentales, en estas dos novelas, hacen de la narración un complejo sistema que se 

determina como lo más característico e importante dentro de la estructura de la propia obra 

literaria. La figura del absurdo se reproduce por sí misma para expandirse, con todos sus 

elementos connotativos adyacentes, hacia una lógica fractal que se constituye como el 

componente primario del término que se conoce como “kafkiano”. 

        Respecto a Jorge Luis Borges (declarado admirador de Franz Kafka), en parte de su obra 

está presente, en mayor o menor grado, una perspectiva fractal que se caracteriza como lo más 

significativo del universo literario borgeano. En sus creaciones podemos encontrar personajes 

inmortales, memorias que logran existir a través del tiempo y fuera del primer cuerpo que las 

contuvo, edificaciones laberínticas e imposibles, libros cíclicos que terminan donde empiezan y 

que se reproducen en el tiempo, laberintos y más laberintos, granos de arena que se multiplican 

en sueños, una esfera donde se concentra el Universo entero en sus diferentes configuraciones, 

los espejos y sus reflejos, sus juegos con el tiempo y el espacio, el giro sorpresivo de sus 

historias; todo ello, y su inteligencia, está tocado por el orden preciso de lo fractal. Aquí, no 

debemos confundir su tremenda erudición con esa inteligencia suya, que se basa, precisamente, 
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en el juego que hace con la existencia, con lo metafísico y el devenir, con lo que se esconde 

detrás de las palabras y sus ideas, lo que permanece como fondo de su literatura, libre de toda 

superficialidad, para adentrarse a descifrar los enigmas de esa misma inteligencia. 

        Estos dos grandes escritores han conseguido el reconocimiento por medio del estilo 

conceptual de sus historias, y a partir de una mirada fractal que recrea una nueva dimensión de la 

realidad, lo que, sin lugar a dudas, supuso un cambio de perspectiva en los horizontes de la 

literatura.  

        Ahora, tras haber señalado estos antecedentes, del tema que nos ocupa, cabe mencionar la 

existencia de dos textos que lo refieren: Manifiesto del Fractalismo y Manifiesto Fractal. 

        El Manifiesto del Fractalismo, cuya autora es Eva Neuer con fecha 27 de septiembre del 

2000, es un manifiesto de aspiraciones universalistas, o sea, que trata de abarcar todas las 

manifestaciones del ser humano dentro de su rol social y como ente individual. Eva Neuer parte 

del concepto de fractal para conformar una nueva postura fractalista y, a través de esta visión, 

acercarse al mundo. Este manifiesto, con todas sus propuestas, se ciñe a lo que marca el orden 

fractal y se justifica a través de él con un texto netamente fractal. El hombre, a fin de cuentas, es 

un elemento singular dentro de un Universo fractal, que debe estar en armonía con su entorno por 

el hecho de pertenecer a él y por ser consciente de ello. Como todo manifiesto universal, es una 

exposición de ideas utópicas que, por serlo, no dejan de ser admisibles y que invitan, según su 

autora, a reflexionar para convertir un principio de búsqueda interior que ha de manifestarse 

hacia el exterior. 

        Otro caso distinto es el Manifiesto Fractal, cuya autoría es de Héctor A. Piccoli con fecha 

de marzo del 2002, que es literario y atañe exclusivamente a la poesía. Con este manifiesto trata 

de justificar el rescate de la musicalización como medio para contrarrestar una prosificación que, 

a su parecer, debilita el hecho poético. Critica la prosificación pero no formula su propuesta de 

manera concreta y menos en relación al orden fractal, pues en ningún momento se sirve de los 

conceptos fractales (que no los explica ni mucho menos los utiliza) para justificar su postura de 

“repensar la esencia rítmico-musical del verso”, y, a través de este planteamiento, “repoetizar la 

poesía”. Propone, también, “trabajar con el ordenador” (sin explicar en qué sentido), y hacer 

poemas generativos, interactivos y esencialmente plurales, respecto a las unidades de un 

poemario compuesto por varios poemas, para terminar diciendo que así entrarán en el “laberinto 

y no sólo en el endecasílabo”. Queda la sensación, tras leer este manifiesto, que su autor se sirve 
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del término fractal para formular un ideario en el cual lo fractal es una excusa, además de caer en 

la superficialidad de una poética que se basa, casi exclusivamente, en el ritmo y la musicalidad, 

cuando lo importante de la poesía es lo que se dice entre líneas, lo que se esconde detrás de las 

palabras, lo que evoca: lo que hace que no sea una simple canción.  

 

 

EJEMPLOS DE LITERATURA FRACTAL 

 

        Los ejemplos con los que a continuación trataré de ilustrar, de manera práctica y detallada, 

todo lo expuesto hasta ahora, son de mi autoría y con ellos, he de admitir, no se agotan las 

posibilidades en la búsqueda de lo que es la literatura fractal. 

 

Desdoblamientos: 

        Ya nada es igual desde que salí por la puerta y me quedé solo en casa, frente al televisor. 

Ahora bajo por las escaleras y sigo aquí, sentado en un sillón, pensando en mí que ya estoy en la 

calle. Continúo con el paso y me dirijo hacia otro lugar, donde pueda reconocerme sin ninguna 

duda, ya fuera de esta habitación… Allí estoy, sentado en un banco del parque; al pasar por mi 

lado me saludo: “Hola, ¿cómo estás?”, me respondo. “¿Y tú?”, me pregunto. “Bien, muy bien; 

sentado aquí en el sillón frente al televisor”, termino por contestar… Ya nada es igual desde 

entonces, porque ya no estoy aquí, ni en el parque, ni caminando; sólo sé que algún día seré lo 

que no soy y estaré donde no estoy, pues todo lo ignoro sobre este asunto tan incomprensible. 

 

Visión Caleidoscópica: 

        Estoy afuera y veo a los de adentro, pero ellos no me ven, y eso que les hago señales con los 

brazos para llamar su atención. Ellos giran a mi alrededor sin mirarme, pues caminan con la vista 

fija en el suelo mientras cuentan sus pasos. Son catorce hermanos idénticos que dan vueltas 

dentro de una habitación circular, o uno solo frente a trece espejos fraccionados. No lo sé; trataré 

de detectar cualquier movimiento distinto en ellos. Por ahora es imposible, no puedo ver nada 

más que mis pies al caminar, cuando siento que alguien me observa desde afuera moviendo los 

brazos para llamar mi atención. Creo que son trece hermanos idénticos a mí. 
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Dinámica Circular: 

        Vasta es su mirada, penetrante, tanto que la noto dentro de mi cabeza, inspeccionando los 

recovecos de mis pensamientos y mucho más allá, para adivinar lo que ahora no pienso y luego 

pensaré; así, se anticipa siempre a mí… Ahora siento que él, con su vasta mirada, soy yo; porque 

no me deja ser, porque asume todos mis actos antes de que yo los pueda realizar. Vive mi vida 

antes que yo, piensa y habla antes de que yo lo pueda hacer. Me roba el pensamiento y la palabra, 

y camina todo el día frente a mí con su vasta mirada, penetrante, tanto que la noto dentro de mi 

cabeza inspeccionando los recovecos de mis pensamientos y mucho más allá, para adivinar lo 

que ahora no pienso y luego pensaré. 

 

Dinámica Cíclica: 

        El agua cae del cielo y no hay nubes, sólo una atmósfera transparente, pero el agua, como 

un torrente, me deshace como si fuera un terrón de azúcar. Mi sustancia, diluida en el agua 

fluvial, corre por las hendiduras de la piedra, escurriéndose hacia lugares desconocidos, tanto 

como esa agua caída de un cielo transparente y sin nubes, la misma que me deshizo como un 

terrón de azúcar, para escurrirme hacia los rincones de un paraje que se mojó con mi sustancia y 

con el agua inesperada de un cielo transparente y sin nubes, que se precipitó como un torrente 

sobre mí. 

 

Dinámica Laberíntica: 

        Dentro de cualquier duda hay otra duda que se originó en esa incapacidad para definir cuál 

es la duda que la contiene, círculo en movimiento que se expande y regenera, que se alimenta de 

la propia ausencia de decisión. Las probabilidades se ven todas inadecuadas, cuando ninguna se 

impone sobre la otra y la duda en sí. Nada es posible y todo lo es, probabilidades que ahora se 

contienen dentro de esa duda, que la procuran. Más allá de cualquier duda hay otra duda, más 

allá de cualquier razón hay otra razón. Razones para la duda, dudas para razonar. Probabilidades 

escondidas tras la razón y la elección, para acabar con la duda que nació a partir de esas mismas 

probabilidades, de la duda contenida dentro de otra duda y de su incapacidad para no dudar. 

 

Dinámica en la Repetición: 
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        Él dice que yo digo lo que no pienso, y seguro que piensa que no digo lo que pienso; eso es 

lógico porque una cosa es lo contrario de la otra, pero así dicho, según lo pienso, suena bien; 

aunque, como digo lo que no pienso, no puedo pensar según creo lo que pienso, ya suene bien o 

sea cierto; pero esto es así desde el punto de vista de cómo él lo piensa y no cómo yo lo pienso; 

pero al final, estas cosas de creer lo que piensa cada cual, cuando se habla sobre lo que piensa o 

dice el otro, son cuestiones de ser pensadas. 

 

Dinámica de Mutación: 

        La naturaleza muda con las estaciones, como cuando yo me quedo sin palabras. La voz ya 

no me sale, ya sea por falta de ideas o afonía. Lo peor es la afonía mental que me asalta en las 

mañanas nada más despertar, laxitud de la memoria que se extiende hasta tener el desayuno sobre 

la mesa, para luego mudar desde ahí hacia mi estómago. En la ducha me despierto de verdad, 

cuando se levantan las palabras que mudan en ideas, para que la afonía desaparezca de mi 

garganta. En ese transcurso de tiempo, como una muda de estación, pasó una mujer sin decir una 

palabra y tomó el tren que realiza su trayecto entre el verano y el otoño. Ahora las hojas secas 

mudaron de las ramas para formar una alfombra sobre el suelo, y la mujer camina, al llegar a su 

destino, con un paraguas sin tela por encima… Pero luego todo cambió de lugar, la señora muda 

y las estaciones que mudan, pues al abrir la puerta y salir de la casa me topé con el invierno. No 

me gusta el frío porque me deja más que mudo, no lo puedo soportar y regreso hacia la casa. 

Entonces, es cuando cierro los ojos y pienso en la primavera para que todo mude dentro de mi 

ser. 

 

Juego de Espejos: 

        Cuando la vi por segunda vez ella no estaba, se había ido. Menos mal que la llevé conmigo, 

en la emulsión de plata de la película fotográfica que luego revelé. Del negativo la pasé al 

positivo con un chorro de luz y luego la fijé sobre el papel bajo los líquidos. Entonces apareció 

poco a poco, mirándome a través del fluido. De pronto me pude ver reflejado en sus pupilas, mi 

silueta y también frente a ella dos veces: en ese instante y cuando tomé la fotografía; instantes 

triplicados pues ella también estaba en mi memoria. Tantas veces, tantos reflejos, tan engañosa la 

realidad, como un juego de espejos multiplicando sin querer todos los instantes. 
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Dinámica Concéntrica: 

        Cuando llegué a aquel lugar ya no estaba, se había ido o se lo habían llevado. Sólo encontré 

un tremendo vacío, como el de antes de ser gestado, cuando ni siquiera suponía un proyecto en la 

mente de mis padres. Allí, en este lugar inexistente, decidí esperar con la esperanza de advenir el 

principio y con la sospecha de que podría estar muerto… El despertar, en este caso, sería el 

regreso del lugar y a la vez el mío a él, algo que nos uniría en una misma dimensión. Y ahí 

continué, en el trance de la espera, sin existir y rodeado de esa nada, como un pensamiento único 

tratando de descifrar qué pasó con ese lugar desaparecido que tal vez fuera mi propia vida, la que 

aún me niego a admitir en su extinción. Espero que todo sea un mal sueño y, al despertar, me 

encuentre con algo más de un pensamiento para saber que existo. 

  

Proceso Invertido: 

        “Visiones invisibles”, así dicho, tiene una doble interpretación: ¿Es invisible lo que no se ve 

o lo es el acto de mirar? El primer caso sería la nada, el segundo una mirada vacía; visión 

invisible en las dos. ¿Qué más dará entonces lo uno o lo otro, cuando, a pesar de que en esencia 

son diferentes, el resultado es idéntico? Ambos se contienen en sí mismos, con una negación y 

una afirmación que los conduce hacia la nada y al vacío. Así son todas las visiones invisibles, no 

existen, y aquí, por tanto, tú no has leído nada. 

 

        Así se puede experimentar en la búsqueda de nuevas formas de literatura fractal, cuando 

estos ejemplos, en su reformulación, se podrían mezclar entre ellos en un sinfín de 

probabilidades dentro de una lógica fractal. 

        Y aquí termina esta breve exposición, con la que espero haber contribuido a sentar las bases 

o clarificar qué es la “Literatura Fractal”, concepto hasta ahora un tanto difuso y desconocido, 

pero que siempre ha estado ahí, en su esencia, sin que lo sepamos, en nuestro Universo y dentro 

de nuestro ser. 

 

Pablo Paniagua, 09 junio de 2007. 
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NOTA: 

         

En los textos que vienen a continuación aparecerán, dentro de su serie, algunos de los ejemplos 

del ensayo anterior. 
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HACIA LA COMPRENSIÓN DEL UNIVERSO 
 

 

DISCUSIÓN CÓSMICA 

 

        En la sombría llanura iluminada por el sol, el día y la noche se juntaron. Hecho insólito, sin 

duda. “Yo quiero esta llanura para mí”, le dijo el día a la noche. “Ni hablar del asunto, esta 

llanura es mía”, le respondió la noche al día. Y en ese forcejeo dialéctico siguieron, sin ponerse 

de acuerdo, mientras el planeta se paró. 

        Siempre había luchado cada cual por su mitad, la noche persiguiendo al día y el día a la 

noche, cada uno por detrás del otro, dando vueltas sin parar; pero ahora, después de tanto tiempo, 

ya nada sería igual. 

        Ante tal contrariedad los habitantes del planeta se congregaron en la extensa llanura para 

caminar, según sus necesidades, de un lado para otro, y así pasar del día a la noche o de la noche 

al día. 

        Todo cambió desde entonces, en ese planeta estático, por culpa de una llanura deseada. Ya 

no existe el flujo necesario entre el día y la noche, la mutación de la dualidad, para que la vida 

recobre su sentido. Ahora los habitantes son simples espectadores de esa discusión cósmica que 

trasciende su comprensión, sobre la verdadera existencia de una sombría llanura iluminada. 

 

 

PENSAMIENTO DE ESTRELLAS 

 

        Soy un cuerpo celeste que flota en el espacio. Yo brillo intenso pero a mi alrededor está 

todo oscuro, salvo las chispeantes luces de los que son como yo que ahora permanecen estáticos 

en la lejanía. ¿Qué es lo que hago aquí? No lo sé, quizá adornar la contemplación de un ser 

muchísimo más pequeño. He ahí el poder de lo insignificante frente a lo absoluto, de lo finito 

ante lo inmortal. Os aseguro que daría todo mi brillo por contemplarme a la distancia, por salir de 

mí mismo y acabar con esta interminable monotonía. 
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LA GRANDEZA DEL ESCRITOR 

 

        No puedo precisar mi edad ni desde cuándo existo, y aquí estoy ardiendo sin parar. Algunos 

planetas giran a mi alrededor y yo sé que tú estás en uno de ellos, escribiendo ahora sobre mí. 

Eso nadie lo sabe, sólo tú y yo; los demás se enterarán cuando lean estas líneas, unos días más 

tarde, unos años, unos siglos… Pero ese tiempo nada nos importa, aunque nuestra inmortalidad 

para el resto sea comparable. Así son las cosas: tú eres un hombre que escribes sobre el sol y la 

existencia, mientras yo siempre existo y no escribo sobre ti, sólo te doy la luz y el calor para ser 

la simple excusa, y ahí, entonces, eres superior a mí.  

 

 

UN PARAGUAS Y CUATRO ESTACIONES 

 

        La naturaleza muda con las estaciones, como cuando yo me quedo sin palabras. La voz ya 

no me sale, ya sea por falta de ideas o afonía. Lo peor es la afonía mental que me asalta en las 

mañanas nada más despertar, laxitud de la memoria que se extiende hasta tener el desayuno sobre 

la mesa, para luego mudar desde ahí hacia mi estómago. En la ducha me despierto de verdad, 

cuando se levantan las palabras que mudan en ideas, para que la afonía desaparezca de mi 

garganta. En ese transcurso de tiempo, como una muda de estación, pasó una mujer sin decir una 

palabra y tomó el tren que realiza su trayecto entre el verano y el otoño. Ahora las hojas secas 

mudaron de las ramas para formar una alfombra sobre el suelo, y ella camina, al llegar a su 

destino, con un paraguas sin tela por encima… Pero luego todo cambió de lugar, la señora muda 

y las estaciones que mudan, pues al abrir la puerta y salir de la casa me topé con el invierno. No 

me gusta el frío porque me deja más que mudo, no lo puedo soportar y regreso hacia la casa. 

Entonces, es cuando cierro los ojos y pienso en la primavera para que todo mude dentro de mi 

ser. 

 

 

NUESTRO DIOS 
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        Un universo de centellas sobre mi cabeza. Es el verano, la Vía Láctea y una pareja de 

enamorados. Nos preguntamos cuántas estrellas serán, mientras un cigarro de aquello se 

consume. Luego todo se multiplica, nuestros besos y mis manos cuando acarician tus senos, la 

succión de mis labios en ellos. Los grillos son millones, tantos como estrellas, haciendo su 

simple melodía para acompañar el espectáculo que nos contempla: la nocturnidad entera está al 

pendiente de lo que hacemos, espiando nuestra intimidad. Parece que todo fue creado para ese 

instante, para que dos enamorados se miren a los ojos. Ahora, con este recuerdo, todo adquiere 

otro sentido: “Dios hizo el mundo para nosotros, mientras el resto de la Humanidad discute o 

hace la guerra por él.” 
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LOS TIEMPOS DEL TIEMPO 
 

 

YO SOY  

 

        El tiempo se paró para todos menos para mí, porque yo soy el tiempo. Hasta Dios, que 

depende de mí, ruega para que eche andar de nuevo y así tener razón de ser… No estoy hecho de 

materia, pero la contengo toda y mi rastro fluye hacia el infinito. Si me detengo, como ahora, 

observo la quietud de la existencia y su ocaso… Dios no hace nada más que llorar postrado ante 

mis pies, implorando mi actividad, para gobernar un Universo que en realidad gobierno yo. Y es 

que yo soy el tiempo, que todo lo abarco y soy el dueño de todo. 

 

 

EL TIEMPO LO ES TODO 

 

        Más que nada soy algo, aunque no demasiado. Cantidades se han de contar, de días que 

pasan sin sentido, cuando todo lo que tengo son esos días perdiéndose uno tras otro. Soy el 

tiempo que sucumbe ante sí mismo, cuando se acaba y vuelve a empezar en una continuidad sin 

fin. El pasado queda y el futuro se espera, mientras se viven esos días sabiendo que se han de 

contar los ya pasados para que exista una memoria. 

        Soy prisionero de mí mismo y de mi esencia temporal; es lo mismo lo uno que lo otro 

porque yo soy el tiempo, compuesto de cantidades que crecen de lo más insignificante hacia un 

futuro muchas veces predecible. Me gustaría liberarme del presente para no esperar un futuro, 

cuando el pasado ya lo dejé en esa memoria que crece y crece, con mi transcurso, para ser mucho 

más de un algo que nunca será demasiado. 

        No tengo más remedio que seguir adelante para que todo exista, porque yo, el tiempo, soy 

Dios.  

 

 

TIEMPO Y MEMORIA 
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        En un lugar de mi memoria está tu imagen que ya no recuerdo. Pasaron tantos años que esa 

parte se borró y no logro recuperarla. Aún así todos los días de mi vida pienso en ti, para tratar de 

superar ese olvido que el tiempo, con su paso, me quitó. Y es que ya no tengo noción de mi 

presencia, y ya no sé quién eres ni quién soy yo. Sólo puedo pensar y pensar, para recordar esa 

imagen que hace tanto se perdió, pues aquí me hallo dentro de un tiempo que se fue de mi 

memoria para no regresar jamás, y si no hay memoria no hay recuerdos ni tiempo pasado, y así, 

continuamente, no paro de nacer. 

 

 

UN TERRÓN DE AZÚCAR 

 

        El agua cae del cielo y no hay nubes, sólo una atmósfera transparente, pero el agua, como 

un torrente, me deshace como si fuera un terrón de azúcar. Mi sustancia, diluida en el agua 

fluvial, corre por las hendiduras de la piedra, escurriéndose hacia lugares desconocidos, tanto 

como esa agua caída de un cielo transparente y sin nubes, la misma que me deshizo como un 

terrón de azúcar, para escurrirme hacia los rincones de un paraje que se mojó con mi sustancia y 

con el agua inesperada de un cielo transparente y sin nubes, que se precipitó como un torrente 

sobre mí. 

        Ahora, que me esparcí por todo este lugar, ya no sé si soy yo o dejé de serlo, para ser el 

lugar en vez de ser yo. Ésa es la duda que no me deja tranquilo: la condición verdadera de mi ser; 

cuando el recuerdo de mi anterior existencia, antes de que el agua se precipitara desde un cielo 

transparente y sin nubes sobre mí, para deshacerme como si fuera un terrón de azúcar, tenga la 

veracidad de mis recuerdos. 

        ¿Qué soy? ¿El ahora o el recuerdo de lo que fui? Todo depende del tiempo, de si es presente 

o pasado, porque yo soy lo que fui y también lo que ahora soy y luego seré; todo depende del 

momento, porque el futuro borra un presente que muta hacia el pasado, en una multiplicidad de 

instantes enlazados entre sí. Eso ya lo sé, pero nunca entenderé cómo desde un cielo transparente 

se precipitó el agua de aquella lluvia, que me deshizo como si fuera un terrón de azúcar. 

 

 

MEMORIA Y TIEMPO 
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        En algún lugar me encuentro, desconocido, eso sí. No reconozco nada porque todo, como ya 

dije, me es desconocido. No sé cómo llegué hasta aquí, pues perdí la memoria sobre mi presente 

y mi pasado, aunque puedo adivinar mi futuro (o al menos eso creo). A partir de ahora 

comenzaré a reconocer el lugar donde me encuentro, si es que no pierdo, otra vez, la memoria… 

¿Qué es lo que estaba diciendo? 

 

 

OPORTUNA QUIETUD  

 

        En un minuto pasó un segundo, con esa lentitud que se extendió en el tiempo. No pude más 

que esperar dentro de ese instante dilatado, siendo consciente de tan anodino suceso. Así se 

empezaron a encadenar los segundos que se transformaban en minutos sin dejar de ser segundos, 

en un itinerario estático que regresaba sobre sí con un movimiento cíclico, repetición del instante 

en un tiempo siempre presente, incapaz de convertirse en pasado y aspirar a futuro. Esta 

situación me pareció perfecta, ya que por suerte me encontraba en medio de un orgasmo. 

 

 

EL FINAL DE LA LITERATURA 

 

        Soy el último hombre sobre la faz de la Tierra y Dios dijo que mañana moriré. Atrás queda 

una Historia interminable de guerras, en las que yo no participé, y soy el sobreviviente de todas 

ellas. Desde entonces no paré de escribir sabiendo que, por ser el último hombre, nadie leerá mis 

palabras. Es una lástima, mi libro es de capítulos infinitos que se hilan a través de palabras 

mucho más infinitas y de letras mucho más allá de lo infinito. La tarea fue ardua para leer mis 

propias palabras, después de haberlas escrito, mientras esperaba la total extinción de una especie. 

Ahora sólo me queda ver despuntar el alba con este libro aferrado entre mis manos, sabiendo que 

no quedará rastro de él ni de todo lo escrito por el hombre.  
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HISTORIAS SOBRE LA EXISTENCIA 
 

 

1 

        Me gustaría saber algo de ella, pero aún no la conozco. Supongo que esa inquietud tendrá 

sentido cuando llegue el momento de la noticia de su existencia. Ahora, mientras tanto, sólo 

puedo pensar en la posibilidad de ese hecho para formularme tal pregunta… Espero que, cuando 

tenga la respuesta, sea lo que me gustaría saber de ella. 

 

2 

        Él me dijo que no había escuchado su nombre; y le creo porque su nombre es 

impronunciable, tanto que no existe. En esa nada nominal trato de encontrar los sonidos para 

articular un nombre pronunciable, existente, que se pueda oír para luego ser pronunciado y así 

responder si escucharon de un nombre del cual nada se sabe. 

 

3 

        No veo nada entre esta neblina, sólo el vaho que al hablar sale por mi boca para fundirse 

con ella. Llevo mucho tiempo de pie, en este sitio, hablando sin parar durante siglos, y pienso, 

ahora, que quizá la provoqué con el hálito de mis palabras que llevan tanto tiempo preguntándose 

sobre su origen. Más allá no sé si habrá alguna otra existencia, tras este espesor que en las noches 

se torna de un gris oscuro, por lo que deduzco que hay un sol para crear el día en este planeta 

cuando gira sobre su eje (ya sea de manera vertical, horizontal u oblicua); aunque ese 

movimiento giratorio sólo afecta en los diferentes matices lumínicos de la neblina, según gana el 

día a la noche o viceversa. Puedo asegurar que mi extenso monólogo de siglos ha sido sobre ella, 

pues nada más tengo ante mis ojos que una mancha, a veces fluctuante, abarcándolo todo. No sé 

si habría algo más en un principio, pues aquel tiempo no lo recuerdo, y ésa es la razón por la que 

estoy aquí preguntándome sobre el origen de esta neblina desconcertante. 

 

4 

        Acabo de nacer a este mundo y salí por un túnel de carne para ver la luz. Oí los gritos de 

dolor de mi madre cuando dos manos agarraron mi cabeza. No sé si estos pensamientos serán 
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reales porque yo, ahora, tan sólo estoy recién nacido y soy tan pequeño que no puedo pensar ni 

hablar, y mucho menos escribir, por lo que dudo sea yo el escritor de estas palabras sino alguien 

que me suplanta. ¡Oye tú! ¡Ya está bien! ¡Deja de escribir en mi nombre! ¡Deja que crezca para 

expresarme por mí mismo y contar esta historia! Aunque, tal vez, esté equivocado y no recuerde 

todo el transcurso desde que vi la luz por primera vez hasta ahora que escribo sobre ello. 

 

5 

        ¡Cuánto podría saber! Pero, como dijo el filósofo: “Sólo sé que no sé nada”. Esto, quizá, lo 

decía por lo poco que sabemos en relación a una totalidad de conocimientos universales o porque 

somos unos ignorantes respecto a los misterios de la existencia, más cuando ese ser malvado, que 

llaman Dios, hizo un mundo como éste donde la mayoría de las personas vienen a sufrir y todas a 

morir; donde los hombres, hechos a su imagen y semejanza, se matan entre ellos. ¡Menudo 

mundo creaste! ¿Ésta es tu gran obra? Sin duda embarraste este planeta con tu propia mierda, lo 

que me lleva a pensar que tú, Dios de los humanos, eres el mismo Diablo. 

        Si dejas que un planeta entero haga la guerra en tu nombre, tú no eres Dios. Amor se llama 

el verdadero. El mío es mejor y por él no derraman tanta sangre ni se enfrentan las naciones.  

        La Humanidad entera se echa al fracaso por tu culpa. ¿Estás satisfecho? 

 

6 

        Cuando pienso en esta vida tan absurda, Dios se me asemeja a un fontanero o albañil 

chapuza, en este edificio que llamamos mundo siempre a punto de derrumbarse y por donde 

gotean las cañerías. ¡Escúchame Dios, a ti te hablo, no te hagas el tonto ni te des la vuelta ni te 

escondas! ¡Sal ya y da la cara! ¡Ya está bien de pagar por tus errores, por tu mal hacer en este 

mundo infame que dices nos regalaste, por este cuerpo prestado para sortear un sinfín de 

calamidades! Me parece indigno este regalo que nos ofreces, siempre con condiciones 

interesadas y promesas sin garantía. Eres un especulador de la nada, que maneja el sufrimiento 

de las personas como moneda de pago. ¡Qué puedo pensar de ti, albañil chapuza, cuando veo 

sufrir a tanta gente! Nos pides que lo hagamos bien cuando tú no pudiste, para tapar las goteras 

del edificio cuando esas goteras somos nosotros mismos. Así es el gran tamaño de tu fracaso, 

como el mismo hombre y la imagen que crearon de ti.  

 



 24

HISTORIAS DEL SER 
 

 

MI PRESENCIA AUSENTE 

 

        Me miro en un espejo que no refleja nada porque hace tiempo se lo llevaron. Ahora tengo la 

pared frente a mí y pienso en todos mis rostros reflejados que se fueron con él, impresos en su 

memoria, tras el cristal y sobre la emulsión de estaño.  

        Por lo menos, quedé yo y mi sombra. 

 

 

YO Y YO TAMBIÉN 

 

        Yo me mi conmigo. Aquí estoy, el más guapo del mundo, el más listo, el más simpático. Ja, 

ja… Así soy, la naturaleza me lo concedió y la vida hizo el resto… Yo me mi conmigo, yo me mi 

conmigo, y siempre: yo me mi conmigo. 

 

 

YO Y EL OTRO 

 

        Yo soy el que soy, porque no soy el otro (de eso estoy seguro); pero el otro cree que yo soy 

él y me persigue a todos lados. Yo no quiero ser él (de eso, también estoy seguro); pero el otro 

insiste en querer ser yo y continúa persiguiéndome, siempre pegado a mis pies, como una 

mancha oscura que va allá donde camino.   

 

 

UN CASI YO 

 

        Ése no soy yo, me gustaría ser el otro, el que ya pudo ser él mismo, el que encontró su 

camino. Estoy perdido sin saber nada de mí, porque todavía no he sido gestado; estoy dentro de 
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este pensamiento sólo como un proyecto ahora inconcluso, de un supuesto yo que le gustaría ser 

el otro, que pudo ser él mismo y que ya encontró su camino. 

 

 

DÓNDE ESTOY AHORA 

 

        Ya nada es igual desde que salí por la puerta y me quedé solo en casa, frente al televisor. 

Ahora bajo por las escaleras y sigo aquí, sentado en un sillón, pensando en mí que ya estoy en la 

calle. Continúo con el paso y me dirijo hacia otro lugar, donde pueda reconocerme sin ninguna 

duda, ya fuera de esta habitación… Allí estoy, sentado en un banco del parque; al pasar por mi 

lado me saludo: “Hola, ¿cómo estás?”, me respondo. “¿Y tú?”, me pregunto. “Bien, muy bien; 

sentado aquí en el sillón frente al televisor”, termino por contestar… Ya nada es igual desde 

entonces, porque ya no estoy aquí, ni en el parque, ni caminando; sólo sé que algún día seré lo 

que no soy y estaré donde no estoy, pues todo lo ignoro sobre este asunto tan incomprensible. 

 

 

ES DE SER PENSADO 

 

        Él dice que yo digo lo que no pienso, y seguro que piensa que no digo lo que pienso; eso es 

lógico porque una cosa es lo contrario de la otra, pero así dicho, según lo pienso, suena bien; 

aunque, como digo lo que no pienso, no puedo pensar según creo lo que pienso, ya suene bien o 

sea cierto; pero esto es así desde el punto de vista de cómo él lo piensa y no cómo yo lo pienso; 

pero al final, estas cosas de creer lo que piensa cada cual, cuando se habla sobre lo que piensa o 

dice el otro, son cuestiones de ser pensadas. 
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DE LOS HORIZONTES 
 

 

UN EDIFICIO EN LA MENTE 

 

        Es la ventana invisible de mis miedos por la que me asomo de vez en cuando. El horizonte 

no lo puedo divisar porque hay un muro delante, pegado ante mis ojos, que lo impide. Será difícil 

escalarlo, pues no tiene final, además la caída se hace previsible hacia una profundidad que 

transcurre entre el espacio de la pared del edificio y el muro hostil. Por esa ventana, desde luego, 

es imposible ver nada, y abro la puerta que está al otro lado para salir tranquilamente hacia la 

calle en busca de aquello que me pueda hacer feliz. 

 

 

EL HORIZONTE DE LA VIDA 

 

        Más allá del horizonte hay otro horizonte y después de éste hay otro más y luego otro más… 

Horizontes que con su movimiento hacen girar el planeta, que cambian de lugar constantemente 

como una piel deslizándose sobre el magma… Yo voy hacia un horizonte inalcanzable, porque 

muta sin cesar buscando el infinito. Así me paso la vida, caminando sin parar con la intención de 

saber si hay algún final antes del ocaso de mis días. Espero conseguirlo, porque presiento un 

Dios al final del camino. 

 

 

UNA LÍNEA SIN SENTIDO 

 

        Miro hacia el cielo y no encuentro horizonte alguno, pues no hay nubes ni estrellas, sólo ese 

azul cerúleo que está por encima de todo. No sé qué pensarán las aves que lo surcan, pues yo 

sólo respiro con los pies sobre la tierra mirando a un horizonte que también me mira. De nada 

sirve creer que lo finito lo marca una línea, pues está comprobado que la línea se mueve o se 

traspasa. En el cielo no hay límites, tampoco en la tierra, sólo están en la mente del hombre 

cuando atenta contra las leyes de la naturaleza.  
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        La libertad tiene horizontes que traspasar, líneas que cruzar, para ser tan extensa como el 

cielo. 

 

 

VÉRTICO 

 

        Hay una referencia en la lejanía: para los humanos es el horizonte, pero en mi planeta 

aparece vertical y lo llamamos “vértico”. Allí vivimos de medio lado y crecemos a lo ancho, 

justo al revés que en este lugar. En mi planeta sus pobladores no roban ni se matan entre ellos, ni 

hacen guerras por bienes materiales ni supuestos espirituales. Me sorprende la verticalidad de la 

mente humana en contraste con lo horizontal de su mundo, con su orden vertical ansiando ser 

más que el vecino, con estratos de poder y servilismos, con imposición de clases. En mi planeta 

no existe nada de eso, y dentro de nuestro medio vertical buscamos la horizontalidad para ser 

iguales. En mi planeta nos elevamos en el aire hacia el espíritu, mientras que aquí se arrastran 

por el suelo deseando la materia. El humano asienta los pies sobre la tierra y toma posesión del 

horizonte, para luego pensar en vertical.  

        Qué raros son, qué mundo tan extraño, donde todo está justo al revés.  

  

 

DÓNDE ESTARÁ Y DE QUIÉN SERÁ  

 

        Miro al horizonte y no distingo nada. Busco una moneda de diez céntimos que perdí en 

aquel lugar hace cuarenta años. La verdad me da pereza caminar hasta allá, además no estoy 

seguro de que sea el mismo horizonte. Por otro lado, no sé si cuando se pierde algo tan común, 

como es una moneda de diez céntimos, siga perteneciéndote o su propiedad pase a quien la 

encuentre. Así está la cosa: el horizonte allí y yo aquí, y de la moneda nada sé. La moneda está 

en desuso pero el horizonte no, y ahí sigue para que yo lo mire mientras pienso en la moneda. De 

todas formas la culpa la tiene el horizonte, más que la moneda o yo, porque está muy lejos y no 

me apetece caminar, además, como ya dije, puede que no sea el mismo horizonte, ese horizonte 

que tiene la culpa de todo. 
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HORIZONTES PERDIDOS 

 

        El horizonte no es, como parece, una línea recta en la distancia, es un círculo que nos rodea; 

de ello te das cuenta al girar sobre ti mismo en medio del océano o en la soledad del desierto; allí 

se deja apreciar, en él, la curvatura de la Tierra. De cualquier modo, es una señal engañosa que 

cambia sin parar y tan diversa como el infinito, todo depende de nuestro movimiento y situación, 

del ángulo de la mirada, de cómo la intensidad de la luz incide sobre él. En las ciudades el 

horizonte se pierde entre el hormigón, hay que salir de ellas para apreciarlo. El hombre citadino 

no se da cuenta de estas cosas ni mira al cielo en las noches para ver las estrellas; el hombre de 

ahora se apartó de la naturaleza para crear un mundo fuera de ella, sin horizontes circulares que 

mirar. 

 

 

MI PROPIO HORIZONTE 

 

        Al final de mi habitación, en su horizonte, hay un televisor encendido por donde pasan 

diferentes imágenes en movimiento. He de reconocer que no veo mucho la televisión, pues 

prefiero los horizontes de los paisajes de mi mente, tratar de escribirlos para que alguien los lea. 

También me adentro hacia los parajes de otros que buscan horizontes. Todos buscamos a través 

de la escritura nuestro propio horizonte, para saber de qué somos capaces si es que somos 

capaces de algo. Un escritor sin horizontes no es un escritor, y yo lo pretendo siempre con la 

apuesta por delante, en este juego de la vida donde me desvivo por hacer de mi horizonte algo 

más que un horizonte.  
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VISIONES INVISIBLES 
 

 

1 

        Miríadas de miradas recorrieron mi rostro, de visión invisible todas. Me supe descubierto al 

instante y lo cubrí tras el rastro de mis manos. Así perdí de vista aquellas miradas que me 

observaban, visiones ahora invisibles todas… Pero las sabía delante inspeccionándome con la 

intención de traspasar mis manos, para buscar esa mirada que no quería ver las miríadas de 

miradas, de visión invisible todas, después de haber recorrido mi rostro para percibir el 

fundamento de su mirada. 

 

2 

        Él vio mucho más de lo que imaginó e imaginó mucho menos de lo que vio. Lo primero fue 

un regalo, lo segundo una falta de intuición. Hubiera sido mejor ver menos de lo imaginado e 

imaginar mucho más de lo que vio, para que la intuición se convirtiera en el mismo regalo. ¿Qué 

es mejor: ver menos de lo que se desea o desear menos de lo que se ve? Lo intuido no se ve pero 

se puede desear, cuando el deseo no se intuye porque se imagina y no se ve para que se deje 

intuir. Eso, él nunca lo supo y nunca lo sabrá. 

 

3 

        Frente a mí no hay nada más que algo. Ya sé que así dicho suena muy vago, pero es lo que 

hay. Y ese algo puede estar compuesto de materia o quizá sea una idea, porque yo soy ciego y 

sólo veo mis propios pensamientos, eso nada más. Me gustaría ver los tuyos, si es que se pueden 

ver, aunque sean insertos en la mirada que no tengo, en la tuya, y así poder mirarme frente al 

espejo con esa visión prestada a través de un pensamiento, para comprobar qué hay dentro de ese 

algo que son mis cuencas vacías, mucho más que los pensamientos que veo cuando abro los ojos 

en mi interior, para tratar de captar ese algo dentro de esta oscuridad. 

 

4 

        Cuando la vi por segunda vez ella no estaba, se había ido. Menos mal que la llevé conmigo, 

en la emulsión de plata de la película fotográfica que luego revelé. Del negativo la pasé al 
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positivo con un chorro de luz y luego la fijé sobre el papel bajo los líquidos. Entonces apareció 

poco a poco, mirándome a través del fluido. De pronto me pude ver reflejado en sus pupilas, mi 

silueta y también frente a ella dos veces: en ese instante y cuando tomé la fotografía; instantes 

triplicados pues ella también estaba en mi memoria. Tantas veces, tantos reflejos, tan engañosa la 

realidad, como un juego de espejos multiplicando sin querer todos los instantes. 

 

5 

        La vi con mi ojo derecho; el izquierdo estaba atento a otra cosa, a una mota de polvo que 

flotaba en el aire. Pasó de largo sin saber que la miraba, fue algo casual. Mi ojo derecho continuó 

tras ella, pero el izquierdo se quedó en su lugar. El otro rodó y rodó persiguiéndola, para no 

perderla de vista. Mi mano rebuscaba algo, tantear si concluía un movimiento. Todo estaba por 

ver: mi ojo derecho no le quitaba el ojo mientras el izquierdo lo hacía de reojo. Mi mano 

continuaba indecisa, con el ojo derecho detrás, decidida en realizar por fin el movimiento para 

rascar el izquierdo, pues aquella mota de polvo se metió en él. 

 

6 

        Vasta es su mirada, penetrante, tanto que la noto dentro de mi cabeza, inspeccionando los 

recovecos de mis pensamientos y mucho más allá, para adivinar lo que ahora no pienso y luego 

pensaré; así, se anticipa siempre a mí… Ahora siento que él, con su vasta mirada, soy yo; porque 

no me deja ser, porque asume todos mis actos antes de que yo los pueda realizar. Vive mi vida 

antes que yo, piensa y habla antes de que yo lo pueda hacer. Me roba el pensamiento y la palabra, 

y camina todo el día frente a mí con su vasta mirada, penetrante, tanto que la noto dentro de mi 

cabeza inspeccionando los recovecos de mis pensamientos y mucho más allá, para adivinar lo 

que ahora no pienso y luego pensaré. 

 

7 

        “Visiones invisibles”, así dicho, tiene una doble interpretación: ¿Es invisible lo que no se ve 

o lo es el acto de mirar? El primer caso sería la nada, el segundo una mirada vacía; visión 

invisible en las dos. ¿Qué más dará entonces lo uno o lo otro, cuando, a pesar de que en esencia 

son diferentes, el resultado es idéntico? Ambos se contienen en sí mismos, con una negación y 
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una afirmación que los conduce hacia la nada y al vacío. Así son todas las visiones invisibles, no 

existen, y aquí, por tanto, tú no has leído nada. 
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PALABRAS EN EL LABERINTO 
 

 

MÁS ALLÁ DE CUALQUIER DUDA  

 

        Dentro de cualquier duda hay otra duda que se originó en esa incapacidad para definir cuál 

es la duda que la contiene, círculo en movimiento que se expande y regenera, que se alimenta de 

la propia ausencia de decisión. Las probabilidades se ven todas inadecuadas, cuando ninguna se 

impone sobre la otra y la duda en sí. Nada es posible y todo lo es, probabilidades que ahora se 

contienen dentro de esa duda, que la procuran. Más allá de cualquier duda hay otra duda, más 

allá de cualquier razón hay otra razón. Razones para la duda, dudas para razonar. Probabilidades 

escondidas tras la razón y la elección, para acabar con la duda que nació a partir de esas mismas 

probabilidades, de la duda contenida dentro de otra duda y de su incapacidad para no dudar. 

 

 

DUDA EN GESTACIÓN 

 

        En mi ignorancia un día llegué a pensar que todas las dudas surgidas durante aquel tiempo 

eran el síntoma de algo que no se dejaba develar entre el discurrir de todas las indecisiones 

suscitadas ante la pregunta de una cuestión sin respuesta en estos instantes en que los 

pensamientos sobre las dudas me invaden. La duda, en sí, era la ausencia de una resolución 

perdida por las esquinas de un pensamiento, que no se deja aprehender en algo concreto, que se 

difumina sin llegar a ser; quizá porque el tiempo no otorgue, con su transcurso, la definición para 

que la duda deje de serlo cuando todavía no existe la idea que gestó todo este planteamiento. 

 

 

YO Y EL LUGAR 

 

        Cuando llegué a aquel lugar ya no estaba, se había ido o se lo habían llevado. Sólo encontré 

un tremendo vacío como el de antes de ser gestado, cuando ni siquiera suponía un proyecto en la 

mente de mis padres. Allí, en este lugar inexistente, decidí esperar con la esperanza de advenir el 
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principio y con la sospecha de que podría estar muerto… El despertar, en este caso, sería el 

regreso del lugar y a la vez el mío a él, algo que nos uniría en una misma dimensión. Y ahí 

continué, en el trance de la espera, sin existir y rodeado de esa nada, como un pensamiento único 

tratando de descifrar qué pasó con ese lugar desaparecido que tal vez fuera mi propia vida, la que 

aún me niego a admitir en su extinción. Espero que todo sea un mal sueño y, al despertar, me 

encuentre con algo más de un pensamiento para saber que existo. 

 

 

SUEÑO INESPERADO 

 

        Un sueño lo condujo al despertar de otro sueño y ese otro sueño se abrió paso hacia otro 

nuevo. Así, con esta dinámica, los sueños se iban entretejiendo en un sistema de sueños 

conectados en un mismo sueño; sueños que crecían dentro de sí hacia un punto sin término… En 

dicho estado se hallaba siendo consciente, sabiendo que no podía hacer nada en contra, pues no 

era capaz de despertar o salir de ese gran sueño, que lo condujo hacia un laberinto imposible de 

escapar conocido como muerte.  

 

 

MULTIPLICIDAD  

 

        Estoy afuera y veo a los de adentro, pero ellos no me ven, y eso que les hago señales con los 

brazos para llamar su atención. Ellos giran a mi alrededor sin mirarme, pues caminan con la vista 

fija en el suelo mientras cuentan sus pasos. Son catorce hermanos idénticos que dan vueltas 

dentro de una habitación circular, o uno solo frente a trece espejos fraccionados. No lo sé; trataré 

de detectar cualquier movimiento distinto en ellos. Por ahora es imposible, no puedo ver nada 

más que mis pies al caminar, cuando siento que alguien me observa desde afuera moviendo los 

brazos para llamar mi atención. Creo que son trece hermanos idénticos a mí. 

 

 

COMPRENDER PARA ENTENDER UNA IDEA 
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        Puedo entender mucho más de lo que entiendo y saber mucho más de lo que sé. Las ideas se 

forman después de comprender para llegar al saber. Esas ideas las puedo saber para entender 

mucho más de lo que entiendo y saber mucho más de lo que sé. Es sencillo: con la compresión 

puedo saber y entender mucho más sobre las ideas, y sobre lo que se sabe después de haberlo 

comprendido. Puede parecer complicado, pero no lo es: la idea primero se comprende y luego se 

entiende, pues entender y comprender, aunque parezcan lo mismo, no tienen un significado del 

todo igual. Comprender incumbe un primer acercamiento para saber sobre la idea, y entender es 

saber perfectamente sobre ella. ¿Quedó claro? 
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HISTORIAS CIRCULARES 
 

 

1 

        En la rama de un árbol me senté esperando ver crecer la hierba, y los días y las noches 

pasaban sin darme cuenta. Llegó el otoño y ahí seguía; la hierba se secó y las hojas cayeron sobre 

mis hombros. Entonces bajé del árbol y todo crujió bajo los pies.  

 

2 

         Tengo un bloque de hielo en el corazón porque estoy muerto. Mis ojos se cerraron hace 

mucho para no ver este mundo. Pero todavía, aquí en mi tumba, escucho el rumor de la guerra 

que se avecina, que pronto llegará. Me llaman esperanza, me llaman amor, me llaman paz, pero 

ahora sólo soy un ideal inalcanzable. 

 

3 

        Soy un desconocido para todos, pero todos me conocen, han escuchado mi nombre. Soy el 

viento que susurra las verdades, la mentira que se nombra entre líneas. Todo lo doy y todo lo 

quito, y soy la esperanza eterna… Me llaman Dios. 

 

4 

        Doy pasos en el aire tratando de llegar al sol, pero mis pies permanecen pegados al suelo. 

Esta maldita gravedad me atrae hacia el centro de la Tierra, con el sabor del metal entre los 

dientes. Allí su luz no me llega, sólo el magma de mis pensamientos, el sonido pétreo de esa 

nada. El mundo arde en cenizas y yo trato de escapar, trato de olvidar, y cierro los ojos hacia ti 

que eres el astro ahora inalcanzable. 

 

5 

        Nombro tu nombre nombrado tantas veces como se nombraba el nombre que escuché 

nombrar alguna vez en el nombre de todos los nombres. Ella estaba allí, sin cuerpo y sin nombre, 

pero aún queda su rastro en mi memoria... Ahora recuerdo su nombre: es la Mujer Innombrable.  
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6 

        El sueño me llegó en el día, después de una noche de una tarde y de otro día. Tapé la 

ventana para que no entrara la luz y tú estabas ahí, a mi lado, con tu piel cálida para ser 

acariciada con el abrazo que siempre quise en ese día, en la otra noche, durante la tarde y el día 

anterior de todos nuestros días, de todas nuestras noches, de todas nuestras tardes.  

 

7 

        Su sombra es tan larga que cruza la calle; tan inteligente que dobla la esquina; pero él, al 

contrario de ella, no es nada porque se diluye en esa mancha que pasa por los lugares como un 

fantasma, que desaparece cubriendo la mitad de todo un planeta cuando se oculta el sol. Y ya no 

es sombra, es la noche.  

 

8 

        Todos los lugares no son todos los sitios. Mi sitio está donde está tu lugar. También el lugar 

de ellos no es nuestro sitio. El sitio, a fin de cuentas, se sitúa en cada uno de los lugares. El sitio 

de ella ahora está en mi lugar. Ése es el mejor de los lugares. 
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HISTORIAS SIMULADAS 
 

 

CÓMO LA ECHO DE MENOS 

 

        Me gusta pensar en ella, tan bonita que era. Tenía la piel suave y nos ajustábamos el uno al 

otro de la mejor manera, en cualquier lugar y posición. Pasamos muchos momentos felices, de 

fiestas nocturnas y pasiones desenfrenadas. Nunca hubo ninguna mejor para arroparme con su 

calor. Sí, éramos inseparables porque estuvimos saliendo juntos durante más de cuatro años; yo 

la cuidaba y estaba siempre al pendiente. Ahora la echo de menos porque me la quitaron en una 

discoteca, cuando fui al baño y la dejé olvidada en el asiento frente a una mesa redonda y un par 

de cervezas. ¡Cómo me gustaba aquella chamarra de cuero negro, la mejor que tuve en la vida! 

 

 

SONRISAS EN EL MAR 

 

        En el mar tardío me bañé y tú estabas ahí, mirándome. No veía tu sonrisa por la distancia, 

pero la imaginaba. Sentía girar el planeta en el ocaso, con el mar a mis espaldas y frente a ti. Tú y 

yo, el mar y tu sonrisa, los cuatro juntos ante un sol naranja que, poco a poco, se ocultó. Entonces 

ya no te vi. No me quedó más remedio que imaginarte como la primera vez… Al salir del agua 

ya no estabas, te busqué por todos lados y no te encontré… Al final me senté sobre la arena 

mirando a un sol ya casi oculto, tanto como tú que eres producto de mi fantasía. 

 

 

AMOR SIN RESTRICCIÓN 

 

        Hace tiempo que no la he visto, ni a él tampoco. Se fueron juntos y no regresaron. Eran muy 

extraños los dos, sobre todo ella, tan alta y delgada, con las extremidades demasiado largas, de 

movimientos parsimoniosos. Llegaron un día y parecía que se amaban. Más tarde fue cuando se 

marcharon, pero él dentro de ella. La policía no hizo nada ante un crimen pasional, por ser una 



 38

cuestión de la propia naturaleza de una mantis religiosa que, después de consumar el acto sexual, 

para no dejar rastro de su pasión, se comió a su compañero.  

 

 

ARCO IRIS 

 

        Del rojo pasó al naranja, del naranja al amarillo, del amarillo al verde, del verde al azul y 

del azul al violeta. Es el arco iris, espectro cuyos seis colores mezclados nos dará el gris oscuro, 

el mismo gris de la nube que tapó los rayos del sol, los que se descomponían con las gotas de 

lluvia para formar la gama de seis colores que, mezclados entre sí, se ocultaron en una nube gris. 
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EL JUEGO DE LA VIDA 
 

 

REALIZACIÓN  

 

        Yo camino y estoy quieto, lo que se mueve es lo que está bajo los pies, y la vida, a mi 

alrededor, cobra dinamismo. Es la acción de mis piernas la que mueve el mundo y no al revés, 

pues yo permanezco estático en mi lugar siendo el motor del tiempo y el espacio. 

        Cuando duermo todo descansa, cuando despierto todo cobra vida y siento que sin mí nada 

existe. El Universo fue creado para adornar mi paso, para glorificarme con su presencia. 

        ¡Qué grande soy cuando el mundo se mueve bajo mis pies! 

 

 

SABIDURÍA ABSOLUTA 

 

        Sucesión de un pensamiento que genera, en los demás, nuevos pensamientos. Idea germinal 

que se nutre de la imagen y la palabra: el conjunto mágico. Todo radica ahí: imagen, palabra y 

pensamiento. Ahora no sé dónde queda la idea, quizá más allá del pensamiento, seguro que 

realizado. La idea casi es conclusión, pues a través de ella existe el desarrollo para llegar a la 

imagen. Aquí surge el reflejo múltiple que se compone de imágenes, palabras, pensamientos e 

ideas. Es el trasfondo no siempre comprendido, como estas simples líneas que sólo pretenden 

multiplicarse a través de una sucesión de elementos que están por encima de su significado, 

porque hay una voluntad que lo guía. Si no hay voluntad sólo nos queda la imagen, muda e 

inexpresiva. Detrás de la voluntad está la vida y detrás de la vida la muerte. Allí todo se acaba y 

se develan los misterios. 

        ¿Qué soy y qué hay detrás de lo que soy? 

 

 

MÁS ALLÁ DE LA SUSTANCIA 

 



 40

        Soy el contenido de una sustancia que a la vez contiene esa misma sustancia, porque la 

sustancia y yo somos uno, sin un espejo donde reflejarnos para buscar la división. 

        Nuestra sustancia, de pronto, la sopla el viento y se esparce más allá de aquel reflejo 

inexistente y hacia la nada. 

        Ahora ya no somos sustancia, nos convertimos en el polvo acumulado sobre el espejo que 

hace de cualquier reflejo inexistente.  

 

 

VIAJE EXISTENCIAL 

 

        ¿Qué es la vida? Un transcurso marcado por el tiempo, asistir a un milagro. No todo es 

placentero en el viaje, se siente en lo bueno y en lo malo. Algunos pasan sin memoria y otros 

perduran con sus obras, pero todos nacen para morir, así está marcado, cada cual con su fecha en 

el calendario. Casi nadie piensa en ello cuando se es feliz, pero es una puerta de escape cuando 

todo se pone muy complicado. 

        La pregunta siempre es la misma: ¿Qué hacemos aquí? Unos nacen con un destino y otros lo 

hacen, pero muchos se pierden en el laberinto de la nada.  

        La vida es un juego donde se pierde o se gana. 
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SOBRE LITERATURA 
 

 

1 

        Estoy infectado de literatura. ¡Qué voy a hacer ahora con esta enfermedad! ¡Quizá te pase a 

ti lo mismo! ¡Qué podemos hacer más que escribir! Pienso que la cosa está difícil porque ya casi 

nadie cree en los escritores, somos una especie en extinción. No soy la conciencia de nadie y sólo 

busco salvar una palabra que nada importa a los que debería importar. No tengo vergüenza, ya lo 

sé; prefiero decirlo antes que callar porque estoy moribundo de esta enfermedad. No sé cuántos 

años de vida me resten; tal vez sea inmortal; eso espero, aunque me tachen de engreído. ¿Qué 

piensas tú al respecto? ¿Darás tu vida por la literatura? 

 

2 

        Leer a un escritor es, en cierta medida, meterte dentro de su cabeza. Ahora yo les abro la 

puerta de la mía para que entren, pero, por favor, tengan la delicadeza de no tocarme las neuronas 

además de prestar la debida atención con las uniones nerviosas. Espero que esta cabeza no la 

encuentren muy desarreglada, ya que ayer, sabiendo de esta invitación que les hago, traté de 

ordenarla lo mejor posible. A la derecha, según se entra, están mis ideas más recientes, todas en 

suspensión esperando tomar una forma más concreta; a la izquierda se pueden observar todos mis 

deseos, que se confunden con la influencia de los instintos, un poco más alejados de la razón; al 

fondo encontrarán el almacén de mis recuerdos, todos clasificados en orden temporal: los buenos 

a un lado y los malos al otro cerrados bajo llave. Pueden mirar pero no leer, todo es secreto, ya 

les daré por medio de mi palabra lo único que me interese conceder. 

 

3 

        ¿Dónde está tu lugar en este mundo? ¿Tomaste las decisiones acertadas? ¿Tu vida hubiera 

sido otra mejor de haber hecho lo contrario? Qué somos, sólo el resultado de una decisión, alas 

de colibrí que cambian el destino. Yo tomé la decisión de escribir lo que escribo y ser lo que soy, 

por mucho que a veces me duela en mis penurias; pero prefiero no ser aquél que trabajaba nada 

más por dinero dejando su sueño de lado. Tengo el dominio de la palabra para expresar mis ideas 

y transmitirlas como una extensión de mi ser, en el tiempo y en el espacio, a cambio de esta 
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incertidumbre. Espero algún día tener al espíritu y la materia unidos, para llegar a ser plenamente 

lo que un día decidí, y así la decisión sea acertada y me dé el lugar que busco. 

 

4 

        Ser escritor es un acto de exhibicionismo porque desnudas tus pensamientos ante los demás. 

¿Con qué finalidad? No lo sé. Tal vez quiera compartir mis experiencias para no estar solo, 

cuando solo se está al escribir; quizá busque mi propia comprensión a través de las palabras; 

quizá ansíe ser inmortal… Para ello paso el tiempo inmerso en pensamientos, luchando con el 

idioma para dar forma a las ideas, para crear imágenes dentro de tu cabeza, porque tú eres el 

último destinatario y sin ti, lector, no existo. Tú también eres importante, tanto como yo, pues 

das sentido a lo que hago. Las palabras al salir de mi cabeza entran en la tuya, transmisión de 

pensamiento, telepatía literaria. 

 

5 

        Éste es un relato en segunda persona, entre tú que lees y yo que escribo. A nadie le importa 

lo que aquí se diga, nada más a ti y a mí. Llevaba tiempo esperando para decirte esto, para 

reunirnos en la cita casual de una búsqueda mutua. Yo busco un lector y tú algo interesante que 

leer (siempre y cuando te lo parezcan estas líneas), un interés compartido para un momento. 

Ahora, con el propósito de no defraudar tus expectativas, te daré algo más, una información 

secreta, casi mágica, el inicio del relato que tú mismo deberás escribir: “En todo este transcurso 

de tiempo…” (no, eso suena muy normal, seguro ya lo dijo alguien). “Érase una vez…” (no, no, 

creo que ese inicio tampoco nos vale). “En un lugar, de cuyo nombre no quiero acordarme…” 

(no, ése mucho menos). Bueno, a ver con éste: “Donde el día se junta con la noche quedamos en 

vernos (este comienzo me gusta más), pero tú te fuiste al ocaso y yo al amanecer, y así no nos 

encontramos estando cada cual en un extremo, distantes pero a la vez en un mismo lugar: donde 

el día y la noche se juntan. Para mí llegó el día y para ti la noche, sin haber tenido esa 

oportunidad de encontrarnos para consumar el acto de la mirada compartida… (y ahora, a partir 

de aquí, es cuando te toca continuar con esta historia para darle el final que tú desees; tú decides, 

ya te convertiste, por fin, en el dueño de este pensamiento compartido). 

 

6 
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        ¿Qué hay detrás de esto? ¿Acaso lo tenemos dentro? La vida empieza cuando todo acaba, 

justo lo contrario de lo que se cree. Ahora estamos en el aprendizaje para saber existir después de 

la muerte, aunque muchos seguramente jamás lograrán dicho estado. Todo es una ficción para la 

realidad cuando lo real es simulado: imágenes, ideas y pensamientos que para nosotros se acaban 

con la muerte, menos para mí, que por dejarlos aquí escritos viviré hasta la extinción de nuestra 

especie.  

        Todo se acaba con el último lector. 
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REFLEJOS Y SONIDOS 
 

 

Fue el sonido de sus pasos al caminar lo que me sacó del sueño. Llevaba los zapatos de tacón y 

se movía de un lado para otro. Así se dejaba ver, preciosa como siempre, con el sonido de sus 

pasos envolviendo la escena, rasgando el aire con sus cabellos. Ella nunca se quitaba esos 

zapatos de tacón de aguja, que repiqueteaban con su sonido en el espacio. 

        Ante el espejo, observándose con detenimiento, comenzó a pintar sus labios de color rojo, 

como sus zapatos y su pelo. La veía de espaldas y también de cara, por el reflejo de su rostro, dos 

imágenes enfrentadas entre el aire que ella misma respiraba. Sobre los zapatos sostenía su 

cuerpo, su cara y su mirada, pero el reflejo permanecía por sí solo en el cristal.  

        Una vez compuesta giró sobre sus zapatos y me miró. Ya no era el rostro reflejado, era el 

suyo de verdad, y entre nosotros estaba el aire que ahora respirábamos. Así se dejaba ver otra 

vez, preciosa como siempre, con el sonido de sus pasos envolviendo la escena, rasgando el aire 

con sus cabellos.  

        No dijo nada, sólo sonrió, y después de un rato salió por la puerta llevándose el sonido de 

sus zapatos al caminar, mientras yo la observaba partir. No sé adónde iría, tal vez a rasgar el aire 

con sus cabellos a otro lugar. 

        Me levanté de la cama, me vestí y preparé la mesa para cenar. A su regreso volveríamos a 

estar juntos, ella y yo, con el sonido de sus zapatos. Por su mirada y su sonrisa así lo supe, que 

regresaría más tarde después de haber caminado por la ciudad rasgando el aire con sus cabellos. 

        En el transcurso de la espera, sin saber qué hacer, sin escuchar el sonido de sus zapatos, 

dominado por la impaciencia, me miré al ombligo e introduje mi cabeza por él para escurrirme 

dentro de mi cuerpo. Así es cómo desaparecí. No tuve tiempo de escribir una nota de despedida, 

y me fui dejando la mesa puesta para la cena. 
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FRANZ KAFKA Y DOS CERVEZAS                                                       
 

 

Cuando voy al bar siempre pido dos cervezas, una para él y otra para ella, porque yo no bebo 

(bueno, eso es un decir, porque todos bebemos aunque sea agua); pero ellos beben cerveza y 

siempre lo hacen en este bar, en una esquina de la barra junto a un ventanal por donde se ve pasar 

la gente. No sé si esas personas que caminan por la calle beberán cerveza, aunque agua seguro 

que sí. Pero bueno, ahí están las dos cervezas sobre la barra, junto a un servilletero con hojas de 

papel y un cubilete con palillos. He de precisar que la cerveza, por ser líquida, ha de contenerse 

en un recipiente, ya sea vaso o botella, si bien es preferible que sea de cristal; y esto es porque, 

de no ser así, el líquido se desparramaría por encima, para luego caer al suelo por esas cuestiones 

de la física de los fluidos y la gravedad. Pero ahora no debemos preocuparnos, pues la cerveza 

está dentro de las dos botellas que, como ya dije, son para él y para ella. Yo se las pedí al 

camarero, y él, como siempre, muy amable las sirvió. Tampoco sé si el camarero beberá cerveza, 

aunque sospecho que sí. El bar, por la hora, no está muy lleno, y no puedo adivinar si los que 

lleguen beberán cerveza. Por la puerta, precisamente, acaban de entrar el otro y la otra, que, 

después de realizar una mirada general, se acercan hacia mí.  

        –Hola ¿Cómo estás? –me saluda el otro. 

        –Muy bien –le respondo yo. 

        –¿Y esas dos cervezas para quiénes son? –me pregunta la otra, siempre tan observadora.     

        –Para él y para ella –le contesto. 

        –¿Es que tú no bebes? –me pregunta el otro. 

        –Cerveza no, pero agua sí. 

        –Agua bebemos todos –me aclara la otra. 

        –Sí, ya lo sé –le digo. 

        –¡Menos mal que la cerveza está dentro de las dos botellas! –dice el otro. 

        –¡Claro! Si no se desparramaría por la barra y caería al suelo –explica la otra, siempre tan 

precisa–. Además, como en este caso, es preferible que el recipiente sea de cristal. 

        –Oye –dice el otro–, nosotros queremos dos cervezas, si quieres… 

        –No, no –le interrumpo–, éstas son para él y para ella. 
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        En esto, entran por la puerta aquél y aquélla, que no sé si beberán cerveza, aunque el otro y 

la otra ya sé que sí, porque se quieren beber las de él y ella. Sin dudarlo, se acercan a la esquina 

de la barra donde estamos: el otro, la otra, el camarero y yo. 

        –Hola, cómo están –saludan a coro aquél y aquélla. 

        –Muy bien –respondemos todos, también a coro. 

        –¿Y esas dos cervezas? –pregunta aquélla, tan observadora como la otra. 

        –Son para él y para ella –contesto yo–. Además, están en el recipiente más indicado, que es 

de cristal, para que no se desparrame el líquido por la barra y no caiga al suelo… Yo bebo agua 

como todos, pero el otro y la otra también beben cerveza –y, al ser mencionados, asintieron con 

una sonrisa. 

        –¿Y dónde están él y ella? –pregunta aquélla, siempre tan curiosa. 

        –Todavía no llegan –contesto yo. 

        –¡Miren quién pasa por ahí! –dice de improviso la otra, y todos miramos hacia el ventanal. 

        –Es Franz Kafka –dice aquél. 

        –Sí, se parece mucho –agrega el otro. 

        –¿Seguro qué es? –se pregunta aquélla. 

        –Sí lo es –digo yo. 

        –¿Quién es Franz Kafka?  

        Pregunta el camarero y todos nos volteamos para mirarlo, y luego agrega: 

        –A lo mejor, se fue en busca de él y de ella. 

        –No creo –dice la otra. 

        –¿Y Franz Kafka beberá cerveza? –pregunta aquélla. 

        –Desde luego, estas dos cervezas no porque son para él y para ella –digo yo. 

        –Pues, a este paso, se van a calentar –dice la otra, con cierta inquietud. 

        –Así le gustan a él y a ella –le respondo. 

        Y ahí seguimos, en torno a las dos cervezas, en la esquina de la barra y frente al ventanal 

que da a la calle por donde pasa la gente y también, algunas veces, Franz Kafka. Entonces se 

abre la puerta y todos miramos, pero no es Franz Kafka ni él ni ella, sino una corriente de aire 

que se interna por unos instantes en el bar. Las dos cervezas continúan dentro de sus recipientes 

de cristal, junto a las servilletas de papel y los palillos, y el camarero, que todavía no sabemos si 

bebe cerveza, se sirve un vaso con agua que comienza a beber. Todos miramos al camarero y 
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luego a las cervezas, sabiendo que son para él y para ella, y puedo suponer que aquél, aquélla, el 

otro y la otra, tienen sed, pero todavía no sé si aquél y aquélla beben cerveza, pues en ningún 

momento se han expresado en dicho sentido. 

        –¿Y quién se bebe las cervezas si no llegan él y ella? –pregunta de repente aquélla. 

        –Él y ella siempre llegan –le respondo. 

        –Nosotros nos ofrecimos para beberlas –intervino la otra–, pero ya nos advirtió que son para 

él y para ella. 

        –¿Y ustedes beben cerveza? –les pregunto a aquél y aquélla, para saciar no mi sed sino la 

curiosidad. 

        –No, no bebemos cerveza, aunque agua sí. 

        –Agua bebemos todos –dice la otra. 

        Ya por lo menos sé que aquél y aquélla son como yo, que no beben cerveza, al contrario que 

el otro y la otra, pero todavía tengo la duda sobre el camarero y Franz Kafka, pues él y ella sí 

beben cerveza porque las dos botellas que están sobre la barra, junto al servilletero y frente al 

ventanal, son suyas. 

        –¿Oiga, señor camarero, usted bebe cerveza? –le pregunto para salir de la duda. 

        –¡Claro que sí! –exclama–. ¡Cómo no voy a beberla, si la tengo tan cerca! 

        Ya también sé, y ellos saben (el otro, la otra, aquél y aquélla), que el camarero bebe cerveza, 

pero nada sabemos sobre los apetitos de Franz Kafka y tampoco cuándo llegarán él y ella. 
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INQUIETANTE RELACIÓN                                                                  
 

 

El hecho insustancial de su muerte no alteró en nada mi vida, era una cucaracha nada más. Fue 

perniciosa para ella mi preocupación por fumigar cada rincón de la casa. En realidad no sé por 

qué lo hice, si por costumbre o pensando en ella, aunque tal circunstancia era lo de menos 

cuando decidí comprar el insecticida. Con tal propósito salí en dirección hacia la tienda, guiado 

más por esa costumbre que por el pensamiento, pues así siempre lo había hecho. A pesar de ser 

verano algunas nubes cubrían el cielo y el ambiente se sentía cargado de humedad. La tienda no 

estaba lejos, a tan sólo tres cuadras de mi casa, y no tardé mucho en llegar. Al abrir la puerta 

sonó la campanilla que colgaba sobre ella, y el tendero, ataviado con un delantal blanco, salió 

tras el mostrador. 

        –Buenas tardes –saludó. 

        –Buenas tardes –le correspondí de igual manera, sin pensar que no serían tan buenas para la 

cucaracha. 

        –¿Qué es lo que desea? –preguntó. 

        –Un frasco de insecticida para bichos rastreros –le respondí con una leve sonrisa. 

        El tendero alargó el brazo hacia un estante superior para agarrar un frasco que, después de 

quitarle el polvo con una gamuza, me entregó.  

        –Aquí tiene. 

        –Muchas gracias –le dije–. ¿Cuánto le debo? 

        –Son veinte con cincuenta –sonó la voz del tendero, sin alzarse con notoriedad entre la 

distancia que nos separaba. 

        Sin dudarlo, porque siempre así se hace, a excepción de cuando el precio es excesivo, que 

en este caso no lo era, saqué de mi cartera dos monedas de diez y una de cincuenta que le 

entregué. 

        –Gracias –dijo, al recibirlas. 

        En cada acto, parece ser, hay una razón que lo genera, ya sea por rutina o por simple 

iniciativa, como era el hecho de que yo tuviera, ahora entre mis manos, ese frasco de insecticida 

que dejaba escapar levemente su aroma artificial. En aquel instante ni siquiera se me ocurrió 

pensar en la cucaracha, que andaría por ahí escondida en algún rincón, ni tampoco en quién 
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fabricó ese veneno para matarla. La cuestión era que el frasco estaba entre mis manos, la 

cucaracha en la casa, el tendero frente a mí, y del fabricante del producto nada sabía, aunque 

quizá estuviera en cualquier lugar sin saber que yo había comprado su insecticida. Así son las 

cosas del destino.  

        Salí de la tienda tomando el camino de regreso a mi casa, para subir los dos tramos de 

escaleras hasta el segundo piso, de un viejo edificio de cuatro plantas, y entrar en ella. Lo 

primero que hice fue dejar el frasco sobre la mesa, para, a continuación, detenerme a pensar en la 

estrategia. Decidí que lo mejor sería iniciar el proceso por la cocina, para luego continuar con el 

salón y las tres habitaciones. La cucaracha, desde luego, no se imaginaba lo que estaba a punto 

de suceder, seguramente porque ella no tenía facultades para pensar y mucho menos adivinar; 

aunque nada de esto, por otro lado, es seguro, habría que ser cucaracha para saberlo y yo no lo 

soy. Pero bueno, yo estaba dispuesto para continuar con esta labor, me refiero a la de fumigar y 

no a la de dilucidar qué hacía la cucaracha, para lo cual destapé el frasco y le ajusté un 

atomizador. Después, tomé la precaución de cubrir mi boca y nariz con un pañuelo, para no 

intoxicarme, y ya, con el frasco en la mano, comencé a esparcir el producto. 

        No podría asegurar con exactitud dónde se encontraba la cucaracha, si debajo del mueble de 

la despensa, del refrigerador o del fogón, ni tampoco, he de reconocer, el fabricante del 

insecticida. Estaban hechos el uno para el otro, cuando yo, a diferencia del tendero, era el 

intermediario y también la mano ejecutora que uniría sus destinos. Supongo que la cucaracha 

estaría rebuscando por cualquier lugar su alimento o poniendo unos huevecillos, escondida en la 

penumbra de su vida, sin saber que ya se acercaba la hora de su muerte. Mientas tanto, yo 

atomizaba el insecticida por los lugares más inaccesibles. Creo que incluso, y a pesar de tener 

medio rostro cubierto con el pañuelo, tarareé una canción mientras realizaba mis funciones 

exterminadoras, sin pensar, por supuesto, en la cucaracha. Ella, por cuestiones del instinto, tal 

vez pudo presentir la amenaza del peligro y correteó vivamente hacia su mejor escondite, pero la 

nube gaseosa, muy a su pesar, le alcanzó.  

        Yo seguí tatareando esa canción hacia otras partes de la casa, dónde a saber qué insectos o 

arácnidos habría. La cucaracha, supongo, empezaría a sentir cierto malestar en el sistema 

respiratorio y despavorida huyó de ese escondite, que ya no era tan seguro, para buscar algo de 

aire hacia las partes más libres e iluminadas, allí en el mundo exterior. Esta vez no salió de 
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expedición, sino expelida por el malestar de la asfixia y el envenenamiento, sintiéndose afectada 

de pronto en su sistema nervioso.  

        Cuando regresé a la cocina, para dejar el frasco del insecticida en el estante del armarito 

destinado a los productos de limpieza, la pude ver caminar, nerviosa y confundida, ya dando 

vueltas en torno a un punto. En ese momento pensé en darle un pisotón pero me detuve, para no 

oír ese asqueroso crujir y para que sus tripas no mancharan el suelo de la cocina y la suela de mi 

zapato, y ahí me quedé observando cómo agonizaba. Sus pasos ya se notaban torpes y de un 

ritmo menos vivaz, y luego se volteó hacia arriba con sus patitas en el aire, como diciéndole 

adiós a la vida, atragantada por la sustancia venenosa que la aniquiló, que según decía la etiqueta 

era efectiva y de larga duración. No sé si a la cucaracha, que aún movía sus patitas tan 

graciosamente, le sería grato morir de tal manera, pero el caso es que ella continuaba ahí, en el 

suelo, y yo por encima mirándola con curiosidad. Tampoco sé si me podía ver, aunque fuera de 

refilón, ni tampoco si sospechaba que yo era su asesino ni que imaginara, tan siquiera, que el 

frasco del insecticida estaba en el estante de los productos de limpieza, dentro del armarito. No 

creo que supiera nada, pues, como ya dije, dudo que las cucarachas imaginen cuestión alguna y 

menos a la hora de su muerte. Del fabricante y envasador del insecticida nada pensé, aunque 

quizá estuviera tomándose un vino en algún lugar sin saber que esa cucaracha estaba a punto de 

morir; el tendero, lo más probable, estaría vendiendo un frasco de insecticida u otro producto a 

una persona que no era yo, pues ahí continuaba en la cocina con la atención puesta en la 

cucaracha. El fabricante y el tendero sí sabían que esta cucaracha, como todas, no tendrá un 

entierro digno, y de tal modo la barrí con una escoba hacia el recogedor para luego arrojarla por 

el retrete. He de admitir que no me despedí de ella mientras que un torrente de agua se la llevó, 

sin certificar su muerte, hacia el infecto desagüe. 

        La verdad no sé por qué les cuento esta historia, pues ya estoy muy cansado y mañana salgo 

de viaje. Ahora es casi de noche y el cielo está colmado de nubarrones, así me acostaré lo antes 

posible para despertar temprano y llegar sin problemas a la estación ferroviaria. Me llamo 

Gregorio Samsa y vivo con mis padres y mi hermana, que aún no llegan para cenar. Mañana 

espero un día sin complicaciones y mucho mejor que el de la cucaracha.  
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UN DESCONOCIDO ESCRITOR   
 

 

La otra mañana, a eso de las seis, me desperté con esta pregunta en la cabeza: ¿Qué pasaría si 

Franz Kafka viviera ahora, siendo un total desconocido, e intentara buscar un editor? Esta 

pregunta, al parecer, nace de la afirmación de un amigo que dice: “Los grandes escritores del 

siglo XX serían rechazados hoy en todas las editoriales, por lo menos en las de España.”  

 

        Un modesto escritor, llamado Franz Kafka, dormía acurrucado con un par de mantas en un 

colchón. Era viernes y no había ido a trabajar porque estaba enfermo, tenía una incipiente 

bronquitis y no paraba de toser. Ya desde pequeño su salud se mostró bastante frágil, sobre todo 

en las vías pulmonares, y ahora, por ser invierno, era proclive a enfermarse con facilidad. Entre 

el compás de su forzada respiración escuchó el timbre de la puerta, por lo que se puso en pie casi 

tiritando, con una manta sobre los hombros, para ver quién llamaba con tanta insistencia. Al 

abrir, comprobó que era la señora encargada de limpiar la escalera que, en sus manos, traía una 

carta con membrete. 

        –Esto estaba encima de los buzones, señor Kafka. Es para usted. 

        –Gracias –dijo, según la recibía. 

        –Y cuídese, que no le veo muy bien –añadió antes de irse, a modo de despedida. 

        Franz Kafka miró el remitente y vio que se trataba de la editorial Adiagrama (la del 

prestigioso editor Juan Iturralde), sita en la ciudad de Barcelona. Hacía justo dos meses les envió 

un original, sin ser un ejemplar solicitado, y le extrañó que le contestaran con tal premura. Con la 

emoción casi se olvidó del frío, de su malestar y de la tos, pensando que podían haber aceptado 

su novela. Al abrir el sobre, extrajo una carta que decía: 

 

28/02/2007 

Estimado Franz Kafka, 

        Sentimos comunicarle que, debido al exceso de títulos contratados, nos resulta imposible 

incluir EL PROCESO en nuestra programación, sin que eso suponga un juicio negativo de su 

obra. 
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        Confiamos en que no tenga problemas para su publicación en cualquier otra editorial con 

menos agobio de títulos y, agradeciéndole haya pensado en Adiagrama, le saludamos muy 

cordialmente. 

        Atentamente, Laura Carral  

        Le recordamos que no nos resulta posible devolver los originales no solicitados, a no ser 

que el autor lo recoja por sus propios medios en el plazo de un mes de esta carta. 

        Editorial Adiagrama 

 

        Así era esa carta de rechazo, una de tantas, pero esta vez de su editorial predilecta. El 

contenido venía a ser el mismo de las demás editoriales, casi con idénticas palabras, de la amable 

carta que le imposibilitaba publicar y que, de plano, le arrojaba al ostracismo. Había pedido los 

requisitos por Internet, enviado la información estipulada, pero ningún editor del mundo tenía 

interés en publicar su novela. Tanto tiempo y tanto esfuerzo para escribir una novela 

incomprendida, sin valor comercial, una rareza literaria sin sentido para cualquier editor, cuando 

el predominio del género novelístico oscilaba entre historias de misterio y ambientaciones de 

relatos históricos. Su novela, sin duda, era vista como la obra excéntrica de un loco, algo anodino 

y sin interés para cualquier lector, una apuesta estética inútil y, por tanto, un producto 

desechable. Total, Franz Kafka era un don nadie, un escritor sin futuro, un asunto menor, un 

fracasado para cualquiera y para él mismo. “Ya podía ponerse a trabajar en vez de escribir 

semejante basura”, debían pensar en las editoriales donde envió el original de El Proceso.  

        Pero Franz Kafka escribía por una necesidad visceral, porque era un artista al que no le 

importaba pasar hambre y sufrir penalidades con tal de seguir adelante con su pasión. Ésa era su 

vida y su sueño, su apuesta. 

        Él era un emigrado checo que decidió abandonar el hogar familiar, e incluso su país, 

después de haber sufrido un desengaño amoroso que le sirvió de pretexto, además, para librarse 

de un insufrible padre al que estaba cansado de soportar. De tal modo que en compañía de su 

mejor amigo, Max Brod, tomó rumbo hacia tierras españolas con destino a la ciudad de Madrid, 

donde alquilaron un pequeño apartamento en el barrio de Tetuán. Ese mismo viernes su amigo 

Max se había ido como de costumbre a trabajar, y él estaba solo y enfermo entre las estrechas 

paredes de lo que suponía su nuevo hogar. Encima de la mesa estaba su vieja computadora 

portátil, que compró de segunda mano, y dentro de ella un par de novelas y algunos relatos. 
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Entonces pensó que empezaría una novela, de un castillo que estaba siempre a la vista pero era 

inalcanzable, donde todos los caminos conducían a él y por ellos nunca se llegaba, donde sabía 

de sus moradores pero difícilmente se dejaban ver. Era la metáfora de esa incapacidad de 

publicar sus escritos, de editoriales como castillos de burocracias inexpugnables e incapacidad. 

Ahora, no podía hacer nada más que escribir esas historias, que sólo él y su amigo Max 

comprendían, para olvidar los infortunios de la vida sumergiéndose en la literatura, cuando se 

preguntaba si algún día su trabajo vería la luz pública. Así, influido por estos pensamientos, pasó 

toda la tarde escribiendo, con la tos y la manta sobre los hombros, algo que empezaba así: 

 

       Cuando K llegó ya era de noche. La aldea estaba cubierta por una espesa capa de nieve. 

Nada se podía distinguir en las alturas, sumidas entre niebla y oscuridad, y ni siquiera la más 

débil luz indicaba la presencia de un gran castillo. K se quedó un buen rato de pie en el puente 

de madera que unía la carretera con el pueblo, elevando su mirada hacia un vacío penetrante. 

 

        Ésa era precisamente la imagen de su vida, brumas y oscuridad alrededor, incomprensión 

por todos lados ante su forma de entender la literatura, con un estilo tan peculiar de laberintos 

conceptuales que a la vez buscaban una justificación por medio de un proceso racional, donde el 

protagonista de sus historias chocaba contra esa muralla de convencionalismos inamovibles, los 

mismos que él padecía con la industria editorial. Pero él, incluso así, no podía dejar de escribir y 

escribir… 

        Max Brod llegó del trabajo, envuelto en un abrigo largo y con la cara enrojecida por el frío, 

pero con una sonrisa por estar de nuevo ante la presencia de su admirado y gran amigo. 

        –¿Cómo te fue, Franz? ¿Estás mejor? –fueron sus primeras palabras. 

        –Hoy es un gran día para mí –contestó–. Empecé una novela que se llama El Castillo. 

        En ese momento, Max Brod vio sobre la mesa la carta de la editorial Adiagrama que cogió 

para leer. 

        –Podía haber sido un mejor día… –dijo con tristeza. 

        –No te preocupes, lo importante es creer en lo que haces por encima de todas las 

trivialidades, sin perder los ánimos para continuar con lo que un día decidiste. 

        –Eso no lo dudo Franz –dijo Max con una leve sonrisa–, pero creo que deberías hacer algo 

más que escribir. 
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        –¿Algo como qué? 

        –Tú lo que necesitas son lectores, eso es lo que importa. Si la industria editorial te rechaza, 

lánzate como escritor por Internet y demuéstrales lo mucho que vales. Tú, mi querido amigo, no 

mereces el desprecio de un grupo que sólo mira por el dinero, mientras rechazan el arte. No dejes 

que nadie eche por tierra tu sueño, porque eres un buen escritor, de eso no tengo ninguna duda. 

        Franz Kafka se quedó pensativo por unos instantes, tosió un par de veces, levantó la cabeza 

para mirar a su amigo, con esos ojos oscuros que siempre denotaban cierta melancolía, y dijo: 

        –Seguiré tu consejo… De nada necesito a los que no valoran mi trabajo… Me lanzaré como 

escritor por Internet, para encontrar lectores inconformes con lo que el mercado editorial les trata 

de imponer como literatura de calidad, cuando muchas veces no lo es… Les demostraré, como tú 

dices, de lo que soy capaz, que la literatura es un arte que nada tiene que ver con el comercio, 

que la literatura no son hamburguesas de McDonald’s ni latas de Coca-Cola, que la literatura se 

merece mucho más que ser vilipendiada por actos de mercadotecnia... 

        Ahora Franz Kafka se expresaba con entusiasmo, pues, desde luego, no iba a dejar que 

nadie pisoteara sus sueños, lucharía por hacerse un lugar frente esa industria editorial que había 

perdido, en gran parte, la vocación de servir al engrandecimiento de las artes, para pasar a un 

descolorido pastiche de lo que decía o ambicionaba ser.  

        –¿Quién publicaría hoy a autores como Thomas Mann o Marcel Proust? –se terminó por 

preguntar. 

        Max Brod, al escuchar lo que era una queja más que una pregunta, una crítica feroz, una 

realidad, soltó una carcajada que rebotó en las paredes del pequeño salón, mientras se despojaba 

del abrigo. 

        –Bien lo dices, mi querido Franz… Bien lo dices… 

        –¡Ya sé lo que haré! –exclamó Franz Kafka, ante una idea repentina–. Publicaré en un blog, 

como novela por entregas, La metamorfosis. Creo que la historia de Gregorio Samsa, que de un 

día para otro se convirtió en un repelente insecto, será ideal para sacar en Internet. 

        Y los dos amigos decidieron abrir una botella de vino tinto de Rioja, para brindar por todos 

los que creen en la salvación de la literatura. 

        –¡Bienvenido sea Internet, porque muy pronto de ahí surgirán grandes escritores! 

        Exclamó Max Brod, entre el tintineo de dos vasos al chocar.  
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ORINES DE GATO 
 

 

En una habitación del segundo piso en el Sanatorio Doctor Hoffmann, en Kierling, agoniza 

un escritor llamado Franz Kafka. Su fea novia, Dora Diamant, había salido a enviar una carta 

y con él se quedaron sus amigos Willy Haas y Max Brod. Al hablar, la voz de Kafka sonaba 

como un hilillo que luchaba por salir entre sus labios, pues, además de estar muriéndose, la 

tuberculosis le había afectado la laringe. 

        –Amo a Dora, es lo mejor que ha pasado en mi vida…  

        Soltó Kafka al aire cuando ella salió por la puerta. Irse a vivir con Dora a Berlín, a esa 

casita hermosa en las afueras de la ciudad, fue su mayor proeza. Había sido categórica la 

estricta relación con su padre, el sometimiento a un trabajo burocrático que le impidió 

dedicarse de lleno a la labor literaria, más las depresiones, el insomnio, los dolores de 

cabeza… Una existencia inmerecida, llena de obstáculos para ser lo que realmente deseaba, 

como así lo plasmó psicológicamente en sus historias: una persona enfermiza dominada por 

las fobias sociales, un bicho raro igual que insecto repelente. Pero la relación con Dora, al 

menos, le había hecho sentirse como una persona normal aunque fuera en una etapa ya 

avanzada de su enfermedad, así como un regalo de los astros frente a su habitual y propia 

negatividad consumada. “Pensamiento es materia”, nunca mejor dicho… 

        –He sido un completo fracasado –exhaló de pronto Kafka con dificultad–. Viví a 

capricho de otros, sin consumar mis sueños, sin el valor para luchar por ellos… 

        –No digas eso, Franz –intervino Max Brod–. Nosotros, tus amigos, te queremos; tu obra 

literaria es admirable y, a fin de cuentas, encontraste el amor deseado. 

        –Sí, a fin de cuentas, a fin de cuentas… 

        Willy y Max no supieron qué decir, “a fin de cuentas” él tenía razón. La muerte 

acechante siempre marca la diferencia, habría que estar en su lugar para comprenderlo, ahí 

postrado entre espasmos de tos escupiendo sangre en una palangana, pálido como clara de 

huevo cocido. Quedaban ya lejanas las noches por los prostíbulos de Praga, masturbarse con 

su colección de fotografías pornográficas parisinas, sus amoríos e intentos de matrimonio 

obstaculizados ya sea por su padre, por propia indecisión o por la de ellas. Pero no todo 
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fueron penurias, el sexo estaba para salvar esa distancia y asimismo, cómo no, la literatura; 

formas de escape, primero de un trabajo burocrático y después de una enfermedad que 

avanzaba consumiéndole por dentro. También estaban aquellas tardes en las que leía sus 

composiciones ante los amigos, carcajeándose con la ironía de sus historias, el absurdo y la 

opresión, como riéndose de sí mismo, de su realidad enfermiza, de la tortura de sus 

migrañas… De nada le sirvió ser vegetariano y tal vez su afición a beber leche cruda fue la 

causa de sus padecimientos, al menos de esa maldita enfermedad que le tenía al borde de la 

muerte. 

        –Max… Max… –dijo Kafka, con un susurro casi imperceptible, para que su gran amigo 

y consejero literario le prestara atención–. Tengo que decirte algo importante… 

        –Dime, Franz –contestó, acercándose para escucharle mejor. 

        –Es mi última voluntad… –continuó Kafka, expresándose a duras penas. 

        –¿Tu última voluntad? –preguntó Max dubitativo.  

        –Sí. 

        No le alcanzaba el aire para hablar, para respirar con esos pulmones deshechos, con el 

corazón en un puño, ahogándose con sus latidos. Tragaba saliva mezclada con sangre para 

poder continuar, esfuerzo sobrehumano del que espera la muerte con intención de decir esas 

palabras como el sello de lacre que cerrará por siempre su testamento. 

        –Dime, amigo mío –le animó Max. 

        –Quiero que quemes todos mis manuscritos. 

        Willy y Max se miraron atónitos, como pensando que Franz se había vuelto loco o era 

presa de algún delirio motivado por su extrema debilidad. No era para menos, el esfuerzo de 

escribir páginas y páginas de textos y novelas inacabadas, con su óptica literaria tan 

particular, deberían ser consumidas por las llamas.  

        –¿Cómo? –preguntó incrédulo Max. 

        –Sí… Quémalo todo... 

        –¡Cómo dices eso, Franz! –exclamó mientras Willy Haas observaba la escena 

desconcertado–. ¡Hace unos días me ordenaste lo contrario! ¡Que me hiciera cargo de tu obra, 

que la corrigiese y publicara! 

        –Tengo un mal presentimiento… 
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        –¿Un mal presentimiento? –preguntó con extrañeza. 

        –No me hagas hablar de más… Soy un fracasado… 

        En cierta medida no le faltaba razón, había publicado algunos libros sin mucho éxito, 

conocidos, nada más, entre su círculo de amigos y un reducido entorno literario, y siempre 

con esa frustración de no percibir ingresos por ese puñado de libros inadvertidos, aunque 

nunca dejara de escribir por esa necesidad visceral y por obtener algo de notoriedad. Tenía 41 

años, edad suficiente para haber destacado o al menos tener un número mayoritario de 

lectores, así como su maestro Robert Walser, su coetáneo Robert Musil o el tímido y genial 

Hermann Hesse, y siempre bajo la sombra omnipotente de Thomas Mann, el genio literario 

aclamado de su época; cuando él, sin embargo, no había dado a la luz pública ninguna 

novela, solamente textos de medio aliento y cuentos largos como La metamorfosis. Era un 

total desconocido y se sabía minúsculo con estos nombres junto al suyo, la desazón por 

competir y resaltar, admitiendo, por tanto, que el conjunto de su obra no estaba a la altura ni 

merecía la atención. ¿Dónde quedaba la genialidad de un moribundo que escribió una serie de 

manuscritos sin corregir? Y así lo pensaba, ya si fuerzas, tendido totalmente derrotado en una 

cama de hospital…  

        –Quémalo todo –insistió. 

        –No me pidas eso, por favor –contestó Max. 

        –Soy un fracasado, además, tengo un mal presentimiento… 

        –Otra vez con lo mismo… ¿Cuál es ese presentimiento? –preguntó Max para satisfacer 

la curiosidad ante lo que él suponía un delirio de su amigo, como ése de querer quemar todos 

sus manuscritos. 

        Kafka tenía que hacer un último esfuerzo, le faltaban la energía y la voz para expresarse, 

y su rostro, salpicado de finas gotas de sudor frío, aparecía extenuado. 

        –Imagínate… –decía, sin abrir los ojos, con un suspiro casi inaudible–, que todos mis 

manuscritos cayeran en manos de una vieja loca y apestosa, en una casa repleta de gatos, 

rodeados de orines fétidos y suciedad…  Y que esa vieja asquerosa se lucrara con el esfuerzo 

de mi trabajo, y también su descendencia… –expresó con su típica ironía y permitiéndose 

arquear los labios con un esbozo de sonrisa. 
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        –¡Qué cosas dices, Franz! ¡De dónde te vienen esas ideas! ¡Eso nunca pasará! –exclamó 

Max. 

        –No… Quémalo todo, quémalo todo… 

        En ese instante se abrió la puerta y entró Dora Diamant, que traía un ramo de flores 

envueltas en papel. Se acercó hacia su amado y, poniéndolas cerca de su nariz, dijo: 

        –¡Franz! ¡Mira qué lindas flores! ¡Huélelas! 

        Él se irguió con lentitud, suspiró el aroma que desprendían y abrió su ojo izquierdo para 

echar una última mirada a su querida Dora. 

        Al día siguiente, el 3 junio de 1924, Franz Kafka murió sin ver cumplida su última 

voluntad. ¿Dónde quedaron sus manuscritos, las moléculas y átomos de las flores que le llevó 

Dora Diamant, y los malolientes orines de los gatos de la asquerosa Esther Hoffe? Ése, en 

definitiva, fue su último cuento nunca escrito… 
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LA CIVILIZACIÓN DEL TIEMPO                                                                
 

      

El tiempo no existe, es una invención del hombre; las cosas suceden, nada más. El tiempo lo 

abarca todo pero no tiene materia ni sustancia, es un concepto abstracto. Por esta razón decidí 

vivir sin él y no contabilizar nunca más, ni segundos ni minutos ni horas ni días ni semanas ni 

meses ni años ni siglos ni eras… Con observar el cielo y las estrellas, la metamorfosis lunar, me 

sería suficiente, para ver salir el sol por el este y ocultarse por el oeste; así, volvería a mi esencia 

natural. 

        Fue cierto día cuando me dio por pensar en estas cosas, y todo como consecuencia de un 

acto fortuito. Caminaba por la ciudad y de repente hubo un apagón. Era de noche y las calles se 

quedaron a oscuras, bajo la ocasional luminiscencia vehicular que palpitaba por las arterias de 

asfalto. Aunque eso, sin embargo, no fue lo que llamó mi atención, ni siquiera el sonido de las 

alarmas que aullaban molestamente con su intermitencia rompiendo toda armonía, pues sobre mi 

cabeza, por encima de los altos edificios, pude ver un cielo estrellado que me sorprendió con la 

magnitud de su belleza. Entonces, me pregunté: “¿Cuánto hacía que no me paraba a mirar el cielo 

como si fuera un paisaje?” “Años”, fue la respuesta.  

        Ahora las personas viven separadas de sus orígenes y ya no alzan la vista al cielo para ver 

las estrellas, ya no saben qué es respirar el aire limpio y transparente, vivir en armonía con la 

naturaleza, con su esencia, con lo inmanente que palpita en toda la creación. Hoy el tiempo lo 

contabiliza todo y es el símbolo de la escisión del hombre con su entorno. Pero en un principio, 

cuando aún no se había inventado, las cosas sucedían porque sí, no se buscaba una explicación 

del acontecer por el espacio, era lo normal, y el transcurso del día a la noche y viceversa, los 

ciclos estacionales y demás ordenamientos planetarios no necesitaban ser desentrañados. ¿Qué 

somos ahora que inventamos el tiempo? ¿Hacia dónde caminamos bajo su influencia? 

        La respuesta es simple: “La especie humana, desde entonces, se comporta como una 

verdadera plaga que pretende acabar con lo que le rodea.”  

        “Yo no seré cómplice de esta barbarie y abandonaré la civilización del tiempo”, me dije; y al 

mirar mi brazo izquierdo pude ver en él, rodeando la muñeca, un reloj suizo de un valor 

aproximado de trescientos cincuenta euros. Rápido me lo quité, con la intención de librarme de su 

dominio, y por un instante pensé en regalárselo a la primera persona que pasara por mi lado, pero 
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luego recapacité y concluí no hacer semejante daño al prójimo, y acabé arrojándolo por una 

alcantarilla. He de admitir que en primera instancia me sentí aliviado, pero enseguida tomé 

conciencia de la responsabilidad de mi decisión y de que tirar el reloj no bastaría para superar el 

nefasto influjo del tiempo. Al día siguiente, y tratando ser lo más congruente posible, decidí 

despedirme de la empresa donde trabajaba como ejecutivo, con un sueldo de cinco mil euros 

mensuales, además de dejar mi bonita casa con jardín, totalmente equipada, aunque con una 

hipoteca pagadera a treinta años (ahí quedaba el sueño que muchos quisieran, un modo de vida 

generalizado construido bajo las leyes del tiempo). Tomé la precaución, como es de suponer, de 

sacar todo mi dinero del banco, para así pegarle un literal y definitivo corte de mangas a mi 

existencia anterior. Muchos eran los segundos, los minutos, las horas, los días, las semanas, los 

años, que había vivido bajo la perspectiva y sumisión de un sistema ficticio, algo tan artificioso 

como el valor de todos aquellos papeles de colores a los que se les asigna una cantidad, un dinero 

tan falso como la materia del tiempo, un engaño para que el hombre siga oprimiendo a sus 

semejantes. Nadie se da cuenta de esto y por tanto nadie hace nada, y el balido de la especie 

humana resuena en los ecos de su ignorancia: ¡Beee, beee, beee, beee, beee…! 

        El siguiente paso, dentro de mis planes, fue comprar un par de cabras y unas gallinas, para 

luego tomar rumbo, con unos cuantos enseres que metí dentro de una mochila, hacia las montañas 

del norte de mi ciudad. A un lado de la carretera abandoné el automóvil, no sin antes prenderle 

fuego con los quince mil y pico euros que ya no necesitaba. Total, me quedaban tres años de 

letras para terminar de pagarlo (ya valores, en tiempo y cantidad, sin ningún sentido), y ardió 

soltando al aire la tremenda humareda de su impagable deuda. Casi me dieron ganas de proferir 

una carcajada, pero me limité a pegarle otro literal corte de mangas al último vestigio de mi vida: 

un BMW último modelo ahora envuelto en llamas. Y ahí lo dejé, entre el crujir y las chispas de 

su combustión, cuando por un camino de tierra me interné con mis dos cabras, mis gallinas y con 

la mochila a la espalda. 

        No tardé en llegar, tras un tiempo ahora impreciso e inmedible, hasta las faldas de un 

pequeño cerro por donde discurría un arroyo haciendo eses entre rocas, zarzas de mora y otro tipo 

de vegetación que desconozco, salvo las matas de orégano y tomillo que se extendían por ahí. 

Grandes grupos de rocas graníticas se amontonaban, como si se hubieran desprendido desde lo 

alto de la montaña, para formar a su antojo un paisaje singular entre el verdor de la hierba y el 

azul de un cielo inmaculado. Respiré hondo, para llenar mis pulmones con el aroma de la 
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naturaleza, y al exhalar supe que por mi boca salían los últimos segundos de un tiempo ya 

extinguido. Por fin me sentía totalmente libre, con las dos cabras y las gallinas, envuelto por 

aquel paraje que ahora sería mi nuevo hogar. Busqué una gruta y no tardé en encontrarla, lugar 

idóneo para protegerme de las inclemencias del clima, y allí me instalé de lo más feliz con mis 

pocas pertenencias. Até las cabras a un árbol, y con unas cuantas piedras, unas ramas y una tela 

de alambre, construí un corralito para las gallinas.  

        Aquel día, sentado en la entrada de mi gruta, en lo alto, pude ver cómo el sol cubría el 

mundo de naranja. Luego, no tardaron en aparecer las estrellas, con una luna diminuta que era 

como un arañazo en el cielo, mientras los grillos cantaban desde su escondrijo a la noche de 

verano. Me tumbé con la espalda reposando sobre la piedra, para ver el mapa celeste que 

centelleaba en toda su amplitud, y me di cuenta de que allí estaba Dios arropándome con su 

abrazo. 

        Fue poco lo que tardé en acostumbrarme a los nuevos quehaceres, a mi nueva rutina, como 

lavarme por la mañana en el riachuelo, cuidar a los animales, procurar los alimentos y dedicarme 

a observar complacido la naturaleza. Me sentía totalmente limpio, puro como el aire que ahora 

respiraba, viendo salir el sol por las mañanas y ocultarse por las noches, dándome perfecta 

cuenta, también, de la evolución lunar. Ahora podía escuchar el lenguaje de la naturaleza, el 

susurro de la brisa y el grito del viento, diciéndome cosas que se dejaban intuir, cuando ante mi 

vista cada mínimo detalle adquiría un significado concluyente, pues lo que me rodeaba era 

partícipe de una esencia compartida. Todo esto, concluí, era lo que me había robado mi antigua 

civilización, lo que ahora suponía mi mayor tesoro. 

        Y así fue pasando el tiempo sin tiempo, sin mayor novedad, hasta que al final del verano 

apareció un grupo de muchachos, todos montados en bicicletas y al alboroto del griterío del que 

eran partícipes. Traté de esconderme para que no me vieran, pero todo intento fue inútil, pues casi 

llegaron hasta la puerta de mi refugio y los tuve que echar de allí con los mismos gritos que ellos 

expresaban. Su reacción fue, además de los insultos, lanzarme todo tipo de piedras (munición por 

ahí más que abundante), entre las risotadas que se concedían a costa de burlarse de mi presencia. 

No pude más que taparme los oídos y esperar a que se fueran, ya cuando el sol estaba a punto de 

ocultarse. Entonces me invadió una sensación extraña, de como si me hubieran desprovisto de 

algo sustancial, quizá la tranquilidad, mi recién conquistada armonía con el mundo, y sentí algo 

parecido al miedo, un mal presentimiento. 
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        Al día siguiente, cuando el sol ya estaba en su cénit, regresó el grupo de muchachos con sus 

bicicletas y sus gritos, pero esta vez en mayor número. Rápido empezaron con su deleznable 

estrategia de lanzar, hacia el lugar donde me encontraba, toda arma arrojadiza al compás de risas 

e insultos. Aguanté como pude, lanzando más de una piedra, hasta que por suerte logré 

descalabrar al que los comandaba. Entonces celebré la victoria envuelto en alaridos, de tal modo 

que su reacción fue la de agarrar las bicicletas y huir pedaleando a toda prisa, con una polvareda 

tras de sí. Esta vez sentí la satisfacción por defender aquello en lo que creía, por expulsar a los 

futuros vasallos y ya integrantes de la civilización de tiempo, y disfruté con una sonrisa la puesta 

del sol y el resurgir de las estrellas. 

        Pasé dos días bastante tranquilo, con la rutina acostumbrada de ordeñar las cabras, recoger 

los huevos puestos por las gallinas, rebuscar algún que otro tubérculo silvestre, cazar saltamontes 

para el aperitivo, con el baño en el río y el retozar bajo la sombra de algún árbol, entre el canto de 

los pájaros y el sonido de las hojas movidas por la brisa, hasta que a lo lejos divisé varios 

vehículos acercándose. Rápido corrí hacia mi refugio, para agazaparme detrás de una roca y 

observar a los intrusos que cada vez estaban más cerca. Pararon en el rellano de antes de iniciar la 

leve subida al cerro, a unos cincuenta pasos de distancia, cuando ya podía distinguir al grupo de 

niños rezagados en bicicleta. El corazón lo sentía ligero y la inquietud me dominaba, de tan sólo 

pensar en que yo era el objeto de tal expedición de reconocimiento. De los coches bajaron 

algunas personas, en su mayoría pertrechadas con cámaras fotográficas, que no dudaron en mirar 

y caminar hacia donde un chiquillo les indicó. El dilema era el siguiente: huir o enfrentarme a 

ellos. Me decidí por lo segundo, y no vacilé en subirme a una roca para gritar: “¡Por favor, 

déjenme en paz! ¡Sólo quiero vivir tranquilo!”; y así lo repetí en varias ocasiones, de una manera 

no ofensiva pero a la vez con cierta determinación. Y el resultado fue que no siguieron 

avanzando, pero, en cambio, me enfocaron con los objetivos de sus cámaras fotográficas y 

teléfonos móviles, para tomar un registro visual de lo que para ellos suponía un insólito 

acontecimiento. Los niños de las bicicletas, que ahora parecían más silenciosos, se juntaron con 

los mayores. Esta vez, por lo menos, no se repetiría el acoso de pedradas e insultos, pues en 

ningún momento consideré que mi integridad física pudiera correr algún riesgo, a pesar de 

presentir que el mundo se quebraba bajo los pies. Seguí repitiendo mi reclamo hasta que, después 

de un rato, igual que llegaron se fueron, primero los adultos en los coches y los niños dando 

pedaleadas por detrás. 
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        Aquella tarde recibí la noche sin ver ocultarse el sol, pues el horizonte estaba lleno de 

oscuros nubarrones. Más tarde tampoco pude observar el cielo nocturno, porque las espesas 

nubes cubrieron todas las estrellas, y la luna sólo se dejaba percibir por un halo tenue y difuso. La 

preocupación me asaltó para dar paso al insomnio y a un sinfín de pensamientos negativos que, a 

su vez, me conducían directo hacia las esferas de la obsesión, en una dinámica realimentada hacia 

una salida sin retorno, como una espiral que ansiaba buscar el infinito. “Ya nada sería igual”, 

pensé, como más tarde así sucedió. 

        Día a día, y de manera creciente, todo cambió respecto a mi relación con los alienados del 

tiempo y, a fin de cuentas, con mi nuevo proyecto de vida, pues cada vez fue en aumento el 

número de intrusos y curiosos que se acercaban a los pies de mi refugio, todos provistos de 

cámaras fotográficas y de vídeo, con la intención evidente de arruinar mi nueva armonía, en algo 

que interpreté como una lucha contra todo lo que yo representaba. La civilización destructora de 

la naturaleza, el humano aniquilador, no perdían la oportunidad de enterrar cualquier expresión 

contraria a las leyes del tiempo que les regía, de acorralar como una animal perseguido y en 

extinción a quien osara a rebelarse contra la autoridad inmoral de toda una historia plagada de 

guerras fraticidas. Por eso me negué a marchar a otro lugar, a huir como un cobarde, pues 

siempre, una y otra vez, volvería a suceder lo mismo. Lo mejor sería aceptar mi destino y luchar 

por mantener mi independencia frente a los esbirros del tiempo, y dar la vida, si fuera preciso, por 

mis ideales. 

        Ahora me sabía un héroe en defensa de todas las especies del planeta, el último vestigio de 

una razón perdida, cuando, a mis pies, ya entusiastas multitudes se juntaban para verme como si 

fuera una atracción de circo. No se hicieron esperar los reporteros de letra impresa y de 

televisión, y ya me imaginé como portada de revistas y tema de noticiarios y otras tertulias 

destinadas para una audiencia “subnormalizada”. Cuando salía de mi refugio, y me dejaba ver, las 

gargantas exclamaban asombradas; pero si alguien osaba acercarse demasiado a gritos y pedradas 

lo alejaba. Ellos, en cambio, me arrojaban piezas de fruta y cacahuates.  

        Un día, que ahora puedo determinar con exactitud en su fecha, toda mi existencia tomó los 

derroteros de la incertidumbre, por no haber sido capaz de librarme en su totalidad del 

predominio de esa cultura del tiempo que lo empapa todo y que, por consiguiente, se volvió a 

apoderar de mis más preciados pensamientos, pues los estados de ánimo y todo acto ya dependían 

de la pugna en la que me veía inmerso, y así no me pude contener cuando empujé al camarógrafo 
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de un programa de televisión, que tuvo la osadía de llegar hasta la puerta de mi refugio, que luego 

cayó aparatosamente para romperse el cuello y morir. 

        Ahora estoy encerrado en una celda, acusado de homicidio imprudencial y otros delitos, 

mirando los barrotes que me separan del mundo, contando sin remedio los segundos, los minutos, 

los días, las semanas, los años, para poder recuperar la libertad y siempre bajo la inevitable 

permanencia del tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 65

LA MOMIA DE UN NAZARENO 
 

  

Estaba escrito con agujas y tinta en su piel. El cuerpo momificado se encontró en una cripta 

sellada por el tiempo, en la ladera de un monte. El texto, escrito en arameo, decía lo 

siguiente: 

      

        Yo soy Jesús, conocido como el Nazareno, el que murió en la cruz y no resucitó. En mi 

nombre se derramará mucha sangre inocente, por mis enemigos y falsos seguidores en mis 

seguidores. En mi nombre se edificará una religión, que tergiversará mi Palabra y 

pensamiento, para hacer de este mundo un lugar más injusto. En mi nombre se regresará a 

la adoración de las imágenes; en mi nombre se amasarán fortunas para los poderosos; en mi 

nombre se torturará y se condenará a personas inocentes a morir en la hoguera; en mi 

nombre se establecerá una falsa moral para reprimir a la Humanidad; en mi nombre se 

harán guerras y más guerras, y con estos actos se vejará, también, el nombre de mi Padre. 

      

        La momia fue debidamente embalada y se trasladó, con sumo secreto, a un instituto 

científico subordinado al Vaticano, en la ciudad de Perugia, junto al río Tiber. Un estudio 

pormenorizado de la momia, con la prueba de carbono 14, estableció que su fecha databa de 

antes de la Era Cristiana, de los tiempos del prefecto Poncio Pilatos, y su aspecto visual, 

medidas y marcas, coincidían con las del Santo Sudario que se conserva en la Catedral de San 

Juan Bautista, en Turín.  

        Este hallazgo, sin duda alguna, era el más fabuloso de la historia y el que, a su vez, 

ponía en entredicho o negaba de plano los cimientos de esa misma historia. El nerviosismo y 

asombro del personal científico quedó de manifiesto, y rápido se nos confinó en una sala sin 

tener acceso al mundo exterior. El secreto debía guardarse a toda costa. Doce personas, igual 

que doce apóstoles, éramos los únicos depositarios de esta verdad, aparte de los superiores 

eclesiásticos que estaban al tanto de las investigaciones, y se nos prometió que en poco 

tiempo podríamos salir. La incertidumbre y el miedo fueron nuestros primeros sentimientos, 

mientras esa espera, que se nos antojaba infinita, se iba dilatando con el paso de las horas. 
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Los allí presentes nos mirábamos a los ojos sin decir nada pero sabiendo, por la expresión de 

nuestras caras, mucho más de lo que se dice por medio de las palabras que éramos incapaces 

de pronunciar. Todos, supongo, hacíamos en esos instantes cualquier tipo de pedidos al más 

Altísimo, además de acordarnos de nuestros seres queridos. Tantos años de estudios para 

acabar prisioneros por culpa de la momia de un nazareno, que venía a deslegitimar toda una 

religión. Sus ideas, desde luego, no dejaban de ser útiles para la salvación de la Humanidad y 

para vivir en concordia con los demás, pero cualquier atisbo sobre su muerte suponía el final 

de toda una mitología que lo proclamaba como el hijo del único Dios, además de la negación 

de su esencia divina.  

        En aquellos momentos, durante el obligado encierro, llegué incluso a pensar que nos 

matarían con tal de guardar el secreto, para que a toda costa no fuera divulgado y la mínima 

sospecha no trascendiera a ningún particular ni a la opinión pública. ¿Cómo poder asegurar 

que alguno de nosotros no tuviera la tentación de hablar más de la cuenta, al igual que un 

Judas Iscariote para toda una tradición? Nosotros éramos los nuevos apóstoles de una religión 

fallida, ya fuera por las palabras que tenía tatuadas en su piel aquella momia o por el simple 

hecho de la negación de lo que se decía en el Nuevo Testamento, cuando nuestro Señor 

permanecía dentro del depósito, sobre una camilla, a la temperatura precisa para conservarse 

en las mejores condiciones. Ahora, al mirar a mis compañeros de trabajo, ya podía advertirlos 

como mártires de una nueva religión, de la casualidad fatal propiciada por el destino a través 

de unas sentencias acusatorias escritas en arameo, que ya se me presentaban de una 

certidumbre demoledora. Con mis propios ojos había visto aquellas letras, marcadas en negro 

sobre la arrugada piel reseca, en su espalda, entre las inequívocas señales de un martirio. No 

me cabía la menor duda sobre la verdadera identidad de ese cadáver, que perduró para 

resurgir unos miles de años después.  

        Al anochecer nos trajeron la cena: doce cibattas de pan y cuatro botellas de vino tinto de 

Lambrusco. De mal agüero se me hizo el menú, como si fuera una mala broma, por todas las 

connotaciones de una muerte anunciada, un mensaje que advertía lo que estaba por venir. 

Aun así, compartimos esos alimentos con la gravedad que nos impuso el mismo acto, 

mientras la momia debía continuar en el depósito y sobre la camilla, allí fuera, sin poder 

hacer nada por nosotros, sus únicos discípulos. 
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MANZANAS 

 

 

Cuando Newton estaba sentado debajo del árbol, y le cayó la manzana, descubrió la fuerza de la 

gravedad. Muy inteligente fue para darse cuenta de ello y de no haber sido por él, y por esa 

manzana, todos ahora andaríamos flotando a medio metro por encima del suelo. Sin Newton, 

desde luego, el mundo sería otro. 

        Más lejana nos queda la manzana de Eva y su pecado original, el de querer poseer lo 

prohibido, el de ansiar la materialidad, y por culpa de esa manzana el mundo es mucho peor de lo 

que podría ser, cuando el Paraíso Terrenal se perdió por la codicia. 

        Otro caso diferente es el de Guillermo Tell, que por un malvado gobernador fue obligado a 

atravesar, con una flecha de ballesta, desde una distancia de cincuenta pasos, una manzana 

colocada en la cabeza de su hijo. De esta manzana no se puede decir nada en contra, cuando 

tampoco sabemos quién se la comió: si el hijo, el padre o el malvado gobernador. A este 

respecto, y no por la manzana sino por la imitación, un escritor llamado William S. Burroughs, 

tratando de emular la proeza del tal Guillermo Tell, en una borrachera mató a su mujer de un tiro 

en la cabeza, al no ser capaz de acertar el vaso que puso sobre ella. 

        De manzanas envenenadas tenemos la de Blancanieves, que cayó en un sueño casi mortal 

por las envidias de una reina bruja y por culpa de las aseveraciones de un espejo mágico. 

Rivalidades de belleza y modelos de pasarela, de actrices de cine, de princesas, de reinas y 

muchachas campestres, cuando la belleza, por otro lado, es algo relativo que depende de gustos 

diversos. De los siete enanitos nada se sabe, si comían manzanas o bayas silvestres, aunque en 

realidad eran bien feos, no como el príncipe que de un beso en los labios despertó a la desdichada 

campesina. 

        En rivalidad están las manzanas de la discográfica de los Beatles y la más cibernética de 

Macintosh (Mac para los amigos), tecnológicas ambas y no como las anteriores, creadas para 

hacer dinero y, por el carácter que les otorga la materialidad, más parecidas a la de Eva y el 

Pecado Original, que nos llevan de regreso a estos tiempos de una Humanidad vencida por la 

simbología hipnótica de un simple fruto arbóreo, casi siempre en discordia como aquella 

manzana de oro que Paris le entregó a la diosa Afrodita.  
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SENTIMIENTO SUBLIME 
 

 

Dedicado al Padre Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, grande de la Iglesia Católica 

y protegido del recién beatificado Juan Pablo II, para que Dios le tenga en su seno. 

 

        Siento algo especial cuando le veo, con la piel tan lisa, tan limpia, tan joven, como si fuera 

un ángel, un querubín, con los rizos de oro y su mirada transparente. Enfermedad contagiosa la de 

la belleza, de la pureza del espíritu, virginal y sin pecado. Es mi niño bonito y siempre añorado, 

lo que me aparta del mundo terrenal, su sola imagen, su presencia que me trasporta al mismo 

Paraíso. La claridad aparece entonces, de un estado supremo que me guía por los senderos de lo 

Celestial, allí a los brazos del Creador, por saber que en este mundo de miserias, de sinsabores y 

dolor, existen seres en esencia tan digna. ¡No bastan las palabras para expresar tal sentimiento y 

ni la misma poesía alcanza para describir dicho estado! ¡Gloria suprema! ¡Bienaventuranza! 

¿Cómo comprender la naturaleza del hombre ante algo tan puro? Sin duda, es Dios el que se 

muestra en ello. ¡Imposible describirlo con palabras! ¡Cómo negar su existencia ante semejante 

prueba! ¡Es el amor! 

        Y allí, en nuestro refugio secreto, permanecemos. Mis palabras son amables, suaves como 

caricias, y sus ojos brillan con la intensidad de la inocencia. Es mi niño de bucles de oro lo que 

más quiero en el mundo, él me transporta hacia los brazos del Señor y me aparta del pecado. Le 

siento en mis rodillas y le hablo, de la suerte que tenemos por estar juntos, por compartir nuestras 

vidas ante los ojos del Supremo. Acaricio su pelo y respiro su aliento; siento su lengua pequeña 

dentro de mi boca y palpo su entrepierna. ¡Tan bello! ¡Tan inocente! ¡Sin pecado! ¡Es el acto del 

amor! Y le desnudo para contemplar toda su grandeza, para besar su cuerpo, su piel y su miembro 

blanquecino. ¡Oh Dios! ¡Gracias por semejante regalo! ¡Toda una religión y tu Palabra para ello! 

¡Sentimiento sublime! ¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¡Contágiame con tu pureza! ¡Ya estoy dentro de él! 

¡Dentro de ti! ¡Contágiame con tu fuerza! ¡Oh Dios! ¡Oh Dios!  

        Y el amor carnal realiza su transmutación hacia el espíritu, el amor verdadero de nuestro 

Cristo y Señor. Ya no importa el acto carnal ante tal sentimiento, tan puro como el agua cristalina 

de un manantial, como la brisa en el bosque, como el aroma de una flor.  
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UN ÁTICO EN TOLEDO                                                                                                          
 

      

Suena una melodía que recorre el espacio hasta penetrar donde puede ser reconocida. Tengo un 

cepillo entre mis manos y barro el suelo de una casa que no es la mía. Las paredes son verde 

claro, y por las ventanas, desde donde se ven los tejados de una ciudad antigua, entra el aire 

caliente. Estoy esperando a que ella llegue, que suene el timbre para abrir la puerta y toparme 

con su presencia. Dos pequeñas carpas anaranjadas no paran de dar vueltas dentro de una pecera 

esférica, sobre una televisión que permanece siempre apagada. Al fondo, un cuarto con una cama 

de un metro veinte, con las sábanas arrugadas, es el testigo mudo de algo que no puedo olvidar. 

Tiendo esas sábanas pensando en ella. De alguna manera he de mostrar mi agradecimiento por el 

hecho de haberme recibido en su casa, en su vida… No olvidé registrar cada detalle, pues sé que 

nuestro tiempo es limitado, tan escaso que prefiero no pensar en ello. Muchas veces vivo las 

experiencias sin fijarme, sin reconocer lo que más tarde debería recordar; esta vez no pasará, 

puse atención en cada línea de su cuerpo, en cada gesto, en el decorado de la escena. La primera 

noche que nos amamos había luna llena, y nueva en la última. Ésa es la duración lunar de nuestra 

historia, todo de acuerdo a los astros, como si fuéramos el capricho de una fuerza superior e 

invisible, de un dios astrológico que nos concede parte de un tiempo destinado exclusivamente 

para el amor. No hubo para mucho más. En algún momento llegó a desconcertarme, pues no fui 

capaz de descifrar sus intenciones, su entrega, pero poco se puede hacer cuando los granos de 

arena del reloj están contados. Jamás supe de sus pensamientos, difíciles de adivinar, en especial 

cuando fumaba sentada en una silla con las piernas cruzadas, con su pose indiferente, 

recortándose con la mirada perdida sobre la ciudad nocturna. Aún así creo en ella, sin tener del 

todo claro cuáles serán sus intenciones. Tengo nada más lo que me quiso dar o lo que le pude 

sacar, lo que nos concedimos… Suena el timbre de la puerta. Abro, y allí está ella con una 

sonrisa. Pienso si sentirá lo mismo que siento yo. ¿Será la que crearon para mí? Es una pregunta 

siempre difícil de contestar, pues quizá esa persona no exista, aunque prefiero pensar lo 

contrario, es una razón para vivir. Sabemos que nos queda poco, no sé si le importará pues nunca 

me reveló sus sentimientos ni los pude intuir. Quiero besar otra vez sus piernas, estar dentro de 

ella, sentir su abrazo fuerte en la espalda cuando nos amamos. Quiero detener el tiempo, ser 

mago para cambiar las reglas y hacer que la dicha sea imperecedera.  
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        Hoy suena de nuevo esa melodía y me acuerdo de ella. Ahora un océano nos separa, pero 

queda la esperanza de que también su corazón haya sido mío. 
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VISIONES ETÉREAS  
 

 

La otra noche me encontré con George, por ahí, en cualquier bar. Le pregunté si tenía algo, y me 

dijo que sí. George es un buen tipo y siente por mí gran aprecio, de tal modo que cuando le 

domina la devoción, ante la solicitud, se estira un tantito sin rechistar. Yo nunca hago acopio y lo 

que me cae es de regalado, pero, para ser sincero, no me excedo en tales cuestiones. 

        Nos encaminamos hacia un callejón por detrás del Teatro Principal, camino a su casa, en 

busca de aquello que suscita variedad de pensamientos. 

        En unos minutos estábamos ahí, sentados en el sofá platicando de asuntos diversos, sin 

importancia. El humo ya flotaba en la habitación con mil curvas caprichosas en movimiento. 

Frente a nosotros, tras la bruma, había un ventanal donde se veía, en la penumbra, una casa 

iluminada por la claridad de la luna creciente. De pronto, dentro de una habitación de esa casa, se 

encendió la luz y pudimos observar cómo entraban dos personas, una mujer joven y un hombre 

algo más mayor. Sus labios se movían pero no adivinábamos el significado de sus palabras. Él 

sostenía una cámara fotográfica en su mano izquierda y hacía gestos como para dirigir la acción 

de la joven. Ella comenzó a posar y el flash la iluminó con su luz fría, a la vez que mostraba una 

bella sonrisa. A continuación el hombre se acercó, y despacio, muy despacio, comenzó a 

desabrocharle cada uno de los botones de la blusa, rozando a veces, como sin querer, las zonas 

más abultadas del cuerpo de la joven. En un momento el sostén se hizo notar por su ausencia, 

pues aparecieron unos pechos firmes coronados por pezones tan oscuros como la tierra mojada. 

        George y yo, entre risitas, comentamos que la cosa se ponía interesante, con tan buen 

momento para estar ahí, mirando a través de la ventana como el que está sentado frente al 

televisor, mientras la secuencia continuaba. 

        Otro flash iluminó los pechos, acariciándolos con su luz... Luego, la blusa ya no estaba en 

su lugar, pues la piel en su conjunto era la que recibía el fogonazo del flash… Ya se nos 

estremecía el corazón y algo más... Otro flash y una sonrisa... El hombre la miraba mientras le 

hacía indicaciones… Entonces, se acercó a ella para desabrocharle el pantalón y deslizarlo 

lentamente por las caderas… 

         Esa joven ahora nos dejaba ver hasta el último vértice de su vello púbico, y la luz del flash 

la volvía a iluminar para mostrarla con más nitidez.  
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         Él y ella, ahí solos, dentro de esa habitación, se miraban a los ojos con intensidad, quietos, 

como la presa y el animal que esperan el instante definitivo. Pero él, de repente, dio un par de 

pasos y apagó la luz.  

        Ya no vimos nada más, aunque bien pudimos imaginar el final… 

        Esa noche me tocó dormir solo, sin la mujer deseada, sin un cuerpo suave que acariciar. Así 

es la vida, a veces tanto y otras tan poco. Entonces recordé la escena de aquella noche para 

sentirla como algo propio, como el recuerdo que se guarda en la mente con la impresión de su luz 

perpetua. 

        Luego, me dormí. 

        A la mañana siguiente, nada más levantar, como de costumbre, me pegué una buena ducha y 

luego, después de vestirme, salí a desayunar dirigiéndome hacia el centro de la ciudad. 

        En la Plaza de la Paz, en la terraza de un restaurante, me senté y ordené al mesero algo de 

comer. Mientras esperaba realicé una visión panorámica por alrededor, cuando, para mi sorpresa, 

reparé en la presencia del fotógrafo indiscreto, que estaba sentado en una mesa leyendo La 

Jornada.  

        No dudé en acercarme hasta su mesa para darle los buenos días, y me invitó a que lo 

acompañara.   

        Ahí sirvieron el desayuno, y estuvimos platicando el tiempo que tardé en pasar aquellos 

alimentos hacia el estómago. Me contó que se llamaba Gabriel de Campo, fotógrafo por afición, 

y que sólo retrataba a las mujeres en su intimidad, como si a través de dicho acto les robara el 

alma sin querer, algo que ellas cedían sin saber por qué. En su mirada y en su gesto observé 

cierta lascivia, cuestión que le llevaría seguramente a desarrollar todo aquel ritual para conseguir 

su objetivo: el de perfecto voyeur; pues la cámara y las fotografías eran tan sólo la excusa para 

robar aquellos instantes, vividos en tiempo real, cuyo último fin sería satisfacer sus deseos más 

inconfesables.  

        Al final Gabriel de Campo se fue, pero no sin antes regalarme una imagen, perfecta réplica 

de aquella mujer que pude ver a través del cristal de una ventana, cuando George y yo fuimos 

testigos, en la misma condición de voyeurs, de una figura repetida ahora tres veces: en esa 

fotografía, en nuestra memoria y en el tiempo real. 
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PENSAMIENTOS INESCRUTABLES  
 

  

En algún momento nos planteamos cuestiones que inciden en los esquemas preconcebidos de 

nuestra mente, deducciones generadas en base a comportamientos inespecíficos en la inercia del 

subconsciente. A este respecto, y sin ir más allá de una deducción establecida bajo parámetros 

comparativos, la visión de lo inconcebible hace que surjan, ante aquellos sucesos sobre los que 

no se tiene una explicación, los abismos de lo inescrutable: todo lo que abarca lo desconocido, 

una comprensión en fuga que se establece como la antítesis de su propia verdad, en una cultura 

surgida para sustentar ideas de fácil aprendizaje. Así, con este método de formación mental, el 

progreso del intelecto, en cuanto a una perspectiva dirigida a lograr una perfecta comprensión del 

mundo, nos aparta decididamente del análisis en el discernir de la realidad objetiva y, más aún, 

de una norma que rechaza cualquier tipo de subjetividad. Es por ello que el humano, en su 

intrínseco dilucidar de la realidad, no asume su papel de protagonista ideológico en el entramado 

prelusorio de la lógica formal, sino que, por el contrario, afronta la parálisis de su omisión 

existencial hasta el punto de que ninguna observación filosófica, ni científica, ha logrado hasta 

ahora desentrañar lo inescrutable (ya sea a partir de ideas prejuzgadas o de factores 

inequívocamente erróneos en el planteamiento de las formas analíticas). 

        La conclusión más importante, a la que podemos llegar tras esta breve exposición, es que el 

humano se convierte, por no conocer lo inescrutable, en un inadaptado ante su propia existencia, 

como si padeciera un autismo funcional que le impidiera la convivencia en armonía con su 

entorno y con todo aquello que existe y fue creado. Aquí, también, obtenemos la explicación del 

fracaso de toda religión para solucionar las relaciones del hombre con sus semejantes, con un 

Dios que no saben explicar y que se queda como algo perteneciente a los dominios de lo 

inescrutable. Pero a partir de hoy, mediante este sencillo análisis, que ha de profundizar en un 

postrero estudio sobre lo inescrutable, se podrá desarrollar un método específico para encontrar 

la solución a las diferentes distorsiones de lo irracional y a la lógica impuesta por los poderes 

dominantes en nuestra sociedad, poderes que gobiernan nuestras vidas haciendo valer la falsedad 

como un insulto a esa inteligencia ahora inexistente, un engaño impuesto a la fuerza mediante 

reglas y leyes aprobadas por ellos mismos para mantener un sistema fracasado, y alimentar, nada 

más, la irracionalidad presentada como hecho racional. Pero con este juego filosófico sólo 
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pretendo hilar ideas con palabras y palabras con ideas, en un juego que, de pronto, se convierte 

en literatura… Y tú, lo leíste. 
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AQUELLA PRIMERA VEZ     
                                                                     

 

Se levantó por la mañana con una idea en la cabeza, algo que llevaba días rondándole con una 

persistencia casi neurótica, como producto de una imaginación sin límites. No supo tan siquiera 

de dónde le surgió, cosas que uno piensa de repente sin querer, por un instinto natural que 

necesita, eso sí, de cierta planeación. 

        Se vistió rápido y salió a la calle sin desayunar. 

        En un tianguis cercano, a la entrada del mercado, comenzó a buscar el objeto de sus deseos. 

Por ahí esperaba toparse con la imagen blanquecina, de la ansiedad de ese único pensamiento. Y 

de pronto la vio, resplandeciente y cálida a la luz de la mañana. Sin pensarlo dos veces, por tan 

sólo cincuenta pesos, la compró. 

        Una vez en la soledad de su cuarto, con la respiración agitada por el caminar y la emoción, 

tembloroso de puro nervio, ató con un cordel las patas de una hermosa gallina blanca. La dejó 

por unos instantes sobre la cama y se bajó los pantalones. Luego la volvió a agarrar con ambas 

manos, sujetándola con fuerza, y comenzó a penetrarla con su miembro erecto por el ano. Entró 

poco a poco, no sin dificultad, y la gallina se soltó a chillar desconsolada con un cacareo 

continuo que más parecía una señal de auxilio. Pero nadie la escuchó, en ese martirio sodomita al 

que se veía sometida. Él, mientras tanto, la agitaba bien asida entre las manos, para delante y 

para atrás, y ella, moviendo las alas intempestivamente, le acariciaba con el aire los testículos. 

Uno gozaba y la otra sufría, pero así eran las cosas del destino. Al cabo de un rato, con el rostro 

contraído, sudoroso y desencajado, eyaculó dentro de la gallina soltando un grito de placer, 

quedándose unos segundos dentro de ella. La gallina dejó de mover las alas y con un leve pitido, 

pero continuo, expiró. 

         Fue una experiencia inigualable, lo máximo hasta el momento, un sueño hecho realidad, un 

acto de zoofilia menor debidamente consumado. 

         El muchacho se llamaba Francisco Emiliano, más conocido como Panchito, y se ganaba la 

vida limpiando zapatos a pura boleada. Todavía era púber y, para ser preciso, bastante feo, con 

una nariz a modo de porra por su tamaño exagerado, protuberante extensión de carne que 

sobresalía con ahínco de su rostro, más el aderezo de unos ojos grandes y saltones, como de sapo, 

que se situaban hacia los costados de una cara plagada de espinillas. La verdad, la naturaleza no 
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se había lucido con él, pues además era chaparro y panzón, con piernas cortas y arqueadas que al 

caminar hacían oscilar su cuerpo como si fuera un pato. Pero no le quedaba otra, ante tales 

circunstancias o fallas de la naturaleza, que echar para adelante con tan desfavorable condición. 

        Por el centro de la ciudad, de México D.F., entre boleada y boleada sentía una inquietud 

enfermiza que lo atenazaba, la angustia de tener que satisfacer sus instintos. Necesitaba descubrir 

mucho más, saber qué era, ser un hombre de verdad, para asentarse existencialmente con la 

certeza de asumir los procesos naturales. Lo de la gallina, a fin de cuentas, tan sólo fue el 

paliativo de una necesidad mayor: la de amar a una mujer.  

         Panchito, cómo es de suponer, no tenía novia, ya fuera por su físico poco agradable o por 

simple abandono, siempre vestido con la misma ropa y las uñas negras de betún. Y en su caso, al 

contrario del dicho, no había un roto para tal descosido. Él ya sabía que le sería imposible 

conquistar a una mujer, pero tales eran sus ganas que se hacía necesario elaborar el plan 

correspondiente. La única opción, por tanto, era hacerlo con una prostituta, y ya sabía de una por 

el rumbo de la Colonia Buenos Aires, en un solar baldío entre arrumbados edificios.  

        Cuando anocheció, y habiendo terminado de trabajar, se encaminó en su busca. Durante el 

trayecto no pudo dejar de pensar en lo trascendente de su decisión, de tal manera que se abultaba, 

en ocasiones, cierta parte bajo su pantalón. 

        Pasando por entre unas planchas de metal entreabiertas, llegó al lugar. En la oscuridad de la 

noche se podía entrever el morboso espectáculo, donde una fila de hombres, la mayoría con mal 

aspecto y desaliñados, esperaban su turno no muy lejos de donde otro daba sus acometidas 

rítmicas sobre la puta, que permanecía de pie y apoyada sobre el muro de un edificio. 

        Panchito se puso el último en la fila, detrás de siete personajes del inframundo capitalino. El 

más cercano a él apestaba a alcohol, mezclado con cierto aroma de orín, y el de más adelante, 

que parecía subnormal, se andaba masturbando. La verdad, el panorama no era muy alentador, 

pero aun así siguió con el plan establecido. 

       El hombre maloliente le miró nada más llegar, y luego preguntó con voz ronca y desvariada: 

       –Qué onda, escuincleee, ¿a darle de puro empujonsitoo? 

       –Sí señor –respondió Panchito.  

       –Pues échale alcohol a la verga después de haserlooo…  

       –¿Para qué? –preguntó Panchito extrañado. 

       –Pues pa que va ser, pendejooo, pa que no se te caiga a pedasos.                                                                                                                            
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       Y el retrasado mental, que se había dado la vuelta, comenzó a reírse sin dejar de hacerse la 

puñeta. 

        –Pues, me traje un condón –repuso Panchito. 

        Y ahí esperó largo rato, cada vez más nervioso según se acercaba su turno, hasta que por fin 

pudo estar frente a ella: una mujer obesa que enseñaba unos grandes pechos asolapados, cuyos 

pezones pendían de su último extremo, mientras que la barriga le hacía un doblez por encima de 

una falda arremangada y unas celulíticas piernas varicosas. 

         –Vamos niño –le espetó, y Panchito apresurado trataba de colocarse el condón. 

        Ya dispuesto se acercó hacia ella. La miró a los ojos y pudo ver la alta numeración de su 

tacógrafo, mientras respiraba el agrio olor de su cuerpo. Instantáneamente la verga de Panchito se 

vino abajo, como si fuera de plomo. 

        –¡Qué pasó niño!... Si no se te para, me pagas igual.  

        –Si doña –contestó, a la vez que alargaba un billete de cincuenta pesos, el precio 

acostumbrado por sus servicios. 

        Y los allí presentes, entre carcajadas e insultos, despidieron al pobre Panchito que se alejó 

cabizbajo del lugar. Según caminaba hacia su casa, mil ideas y sensaciones le pasaron en 

aquellos momentos de desconcierto y tristeza, hasta que una vez, en lo más oscuro de su 

habitación, pudo conciliar el sueño. 

        Por la mañana, nada más despertar, llegó al convencimiento de que debería invertir más 

para lograr su propósito... 

        Panchito trabajó durante semanas y ahorró una cantidad que sobrepasaba los quinientos 

pesos. Ahora disponía del capital para iniciar una empresa más ambiciosa y así permitirse una 

puta en mejores condiciones. Se sentía feliz y en sus labios podía observarse el rastro de una 

sonrisa, mientras caminaba con la vista puesta en la lejanía, sin mirar hacia ningún lugar 

determinado. 

        Ya en la zona de La Merced comenzó a merodear por las calles. En las aceras, en las 

esquinas, bajo los portales, las señoritas se contoneaban coquetas, mostrándose embutidas en sus 

provocativas vestimentas. No tenía una idea específica y exacta, pues dejaría que la naturaleza, a 

través de sus reacciones, decidiera. Miró aquí y allá: rubias, morenas, gordas, delgadas, culonas y 

desnalgadas, una gran variedad entre el muestrario, y el sensor de su entrepierna seguía sin 

inmutarse hasta que apareció una joven con una corta minifalda, de cuero negro, que dejaba a la 
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vista sus torneadas piernas. El torso lo tenía cubierto con una blusa de tul blanquecino, donde se 

transparentaban sus pechos puntiagudos con pezones rosados. Era albina, con el pelo muy blanco 

sobre los hombros. 

        Panchito enseguida notó, apretándole en la entrepierna, la turgencia de su miembro, 

mientras su corazón se aceleraba con un palpitar inusitado. Se acercó hacia ella y preguntó: 

        –¿Cuánto? 

        –Seiscientos pesos –contestó. 

        –Sólo tengo quinientos. 

        –Vamos… –dijo, cerrando el trato. 

        Caminaron por la calle, él con su andar de pato detrás de ella, hasta perderse por la 

penumbra del portal de una vieja edificación. Subieron por las escaleras, iluminadas con luz 

macilenta, hasta llegar frente a una puerta del segundo piso. La habitación era pequeña y sin 

decorar, con una sola cama, una ventana, las paredes gastadas por el tiempo y un juego de baño 

despostillado. 

        Ella se sentó en el borde de la cama y comenzó a quitarse la ropa. Su piel no era blanca, era 

blanquísima, casi transparente, como sus cejas y pestañas. Panchito la observaba de pie, en el 

centro de la habitación, cuando ella preguntó: 

        –¿Es tu primera vez? 

        –Sí –contestó Panchito, asintiendo con la cabeza. 

        –No te preocupes, todo saldrá bien y mucho mejor si empiezas a desnudarte.  

        Panchito hizo lo propio, y ella, mientras tanto, ya sin ropa, se tumbó sobre la cama con las 

piernas abiertas. Él podía observar su vulva rosada en medio de tanta blancura, entre vellos 

cristalinos. Visión maravillosa que se fijó con fuerza en su retina, con la luz de ese cuerpo que a 

la vez resplandecía en su interior. Tanta blancura le recordó a aquella gallina sodomizada, y ante 

tal evento logró una erección inusual.  

          –Ven –le dijo ella–. Me llamo Albina… 

          Aquel día Panchito se portó como un hombre y de aquella mujer quedó prendado, una 

pasión secreta que guardó para siempre como el más bello de los recuerdos, de la primera vez 

que un limpia botas, feo, chaparro y barrigón, también tuvo el derecho de amar a una mujer. 
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ANÉCDOTA ASTRAL 
 

 

Aquel día el sol salió por el poniente. Muchos no se dieron cuenta, e incluso en las noticias el 

hecho fue menos relevante que la entrega de los Oscars. Esa mañana me extrañó no despertarme 

con la claridad que habitualmente se colaba por la ventana, y por ello me levanté, creyendo que 

era temprano, dos horas más tarde. Rápido me di cuenta de la novedad, cuando caminé hacia otra 

parte de la casa y observé el sol por el poniente. “¿Qué es esto?”, me pregunté, pues la noche 

anterior ni había salido a bailar ni me había emborrachado como para levantarme al atardecer, 

además las piernas las sentía bien y no me dolía la cabeza. “¿No será un sueño?”, fue mi 

siguiente pensamiento, y por ello me palpé la cara y corrí hasta el cuarto de baño para mirarme en 

el espejo. Ahí estaba yo reflejado, diciéndome en voz alta algunas palabras destinadas a 

corroborar aquella realidad puesta en duda. Luego me asomé hacia la calle. A la gente la vi tan 

normal: el repartidor del gas cargando el cilindro, las señoras haciendo la compra y al vendedor 

del agua con su grito acostumbrado. Todo esto me pareció muy extraño. Me acerqué a la ventana 

y el sol seguía ascendiendo por el oeste: yo no estaba loco. Prendí la computadora para consultar 

las noticias en Internet. En el primer periódico digital que visité, en primera plana, aparecían las 

nominaciones y ganadores de los Oscars, el último concierto de Shakira, unas declaraciones del 

Presidente de México, algo relacionado con la crisis económica, y en una esquinita, en la parte 

inferior, un titular con letras pequeñas que decía: “Hoy el sol salió por otro lado.” Leí la noticia y 

no se aclaraba nada, ningún dato que ampliara dicha evidencia astral. Consulté otros periódicos y 

agencias de noticias, y la mención del cambio astrológico ocupaba un lugar marginal en 

importancia informativa. 

        Me vestí de forma apresurada y salí a la calle. Esperaba percibir alguna reacción en la gente, 

pero todos caminaban como si nada, eso sí, con la sombra cambiada de lugar en referencia a los 

días anteriores. Entonces, decidí entrar en la tiendita de la esquina para comprar un yogurt e 

indagar sobre el asunto… 

        –Buenos días –le dije a la señora–. ¿Se ha dado cuenta de que hoy el sol salió por el lado 

contrario? 

        –Sí, eso parece –respondió, como si fuera lo más normal, y agregó–: ¿Ya se enteró que la 

película de Tom Cruise ganó doce Oscars? 
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        –Sí, eso parece… 

        Respondí un tanto desanimado, agarré un yogurt de fresa del refrigerador, lo pagué y me 

despedí. Ya en la calle, en compañía de mi sombra cambiada de lugar, dirigí los pasos hacia el 

centro de la ciudad. El Planeta Tierra, lo más probable, es que hubiera cambiado la dirección de 

su giro y, en este caso, los japoneses lo tendrían más en cuenta por haber sido el país del sol 

naciente, y su bandera nacional, por esta circunstancia, ahora ya no tendría ningún sentido. En 

estas latitudes, sin embargo, el alcance de dicho fenómeno parecía no importarle a la gente, 

aunque tampoco tenía noticias que corroborasen mi teoría con respecto a los japoneses, y todo, 

por tanto, era pura especulación. 

        Me encaminé hacia una sucursal bancaria para pagar el recibo de la luz. Allí había algunos 

haciendo fila, y yo, como es lógico, me puse al final de la misma. Dos señoras comentaban que la 

película de Tom Cruise había ganado doce Oscars, que estaba muy entretenida y que el 

protagonista salía muy guapo. Al parecer, ése era el tema principal del día y a nadie parecía 

importarle un suceso único en la historia de la humanidad, sin pretender, desde luego, quitarle 

méritos a la película de Tom Cruise.  

        –¡Eh! ¡Señoras! –les dije–. ¡Qué bueno lo de Tom Cruise! Es que la película está muy 

bien…  

        –Sí, es estupenda –dijo una de ellas, acompañada de una amplia sonrisa, y añadió–: En casa 

la hemos visto todos, desde mi hijo más chiquito hasta la abuela. 

        –Y yo la he visto dos veces, pero pienso ir a verla de nuevo –comentó la otra. 

        –Por cierto –intervine yo–. ¿Se han dado cuenta de que hoy el sol salió por el otro lado? 

        –Algo extraño noté, pero mientras tengamos luz… –dijo una. 

        –Yo no me había dado cuenta, con tanto que tiene una que hacer… –comentó la otra. 

        “¡Esto no es posible!”, exclamé para mis adentros. A nadie le importaba un cambio que está 

muy por encima de cualquier acto humano, de cualquier comportamiento animal, un hecho 

inexplicable para la ciencia de una magnitud tal como si la mano de Dios hubiera sido la causante 

de dicho acontecer. ¡Pero no! La premiación de la película de Tom Cruise con doce Oscars 

parecía acaparar la atención de la sociedad más que un suceso de carácter sobrenatural; a fin de 

cuentas, con tal de que saliera el sol por donde fuera la vida podía continuar con las rutinas de 

costumbre, pues, como dijo la señora: “Mientas tengamos luz…” Ése era el sentir, por ahora, de 

la gran mayoría.  
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        Tras pagar el recibo de la luz, caminé hacia el mercado para hacer la compra. Por el trayecto 

me encontré con un amigo y nos paramos para saludar. 

        –Hola, ¿cómo te va? –le dije. 

        –Mal, estoy de la chingada –contestó con gesto de preocupación. 

        –¿Y eso? 

        –Me dejó la Lupita…  

        –¡No me digas! –exclamé. 

        –Sí –continuó él–. Y lo peor de todo, es que no sé por qué… De repente le dio por ahí y me 

dejó sin ninguna explicación. 

        –Bueno, no te pongas así, ya se le pasará –traté de calmarle. 

        –Haría lo que fuera por ella –continuó–, hasta cambiar la dirección del sol. 

        –Entonces, ¿ya te diste cuenta? –le pregunté.  

        –¿Darme cuenta de qué? –preguntó, a su vez, con extrañeza. 

        –¡Pues que hoy el sol salió por el poniente!  

        –¡Qué cosas dices! Eso no es posible –respondió. 

        –Mira dónde está el sol… –le indiqué. 

        –Pues está donde siempre, ahí arriba, en lo alto… 

        Eran las doce del medio día y el sol, hubiera salido por el este o el oeste, ocuparía ese lugar 

dentro de un mismo recorrido pero en diferente dirección. Por un momento pensé que el 

comentario de mi amigo era debido a la ironía, pero al parecer andaba como el resto de las 

personas, aunque éste, por lo menos, no hizo mención alguna del prodigio cinematográfico. En la 

pollería (donde fui a comprar una pechuga para milanesa), el tema del día, no obstante, seguía 

siendo la proeza histórica de la consecución de doce Oscars por la película de Tom Cruise, lo 

cual, a mi parecer, ya adquiría una dimensión casi cómica hasta el grado de percibirlo como un 

mal chiste: la realidad humana, simplemente, se había vulgarizado de manera inextricable.  

        Una vez afuera del mercado, decidí sentarme en un banco para descansar y recibir los rayos 

del sol. A mi lado estaba un ciego, pero no de los que se tiran al suelo o se suben a los camiones 

para pedir limosna, porque éste, por el contrario, se veía arreglado y bien vestido, con lentes 

oscuros y acompañado de un perro labrador. En las arrugas del rostro, en su barba blanca, se 

apreciaba el paso de los años, y sus facciones y apariencia me remitían a los filósofos de la 



 82

antigua Grecia. Con ese instinto o sentir natural que tienen los invidentes, de inmediato supo que 

alguien estaba a su lado, y, para iniciar alguna conversación, preguntó: 

        –¿Se ha dado cuenta usted de que hoy el sol salió por el poniente? Yo enseguida noté su 

calor templándome por el lado contrario. 

        “¡Vaya!”, pensé, “parece que un ciego ve algo que para la mayoría resulta insignificante, y 

el mundo, de pronto, recobra la cordura…” 

        –Sí, claro que sí… Pero parece que a nadie le importa –respondí. 

        –Así es… Los que tienen ojos no ven la verdadera realidad, lo importante, y reparan 

únicamente en lo banal, y luego discuten y pelean por cualquier cosa de orden material, estando 

ciegos para ver lo esencial… Ellos, en verdad, son los verdaderos ciegos –terminó por decir. 

        Muy ciertas me parecieron las palabras del ciego, llenas de sentido dentro del sinsentido del 

devenir humano, esclarecedoras de una realidad subvertida por lo superficial, cuando lo anodino 

permuta la esencia de cualquier fundamento.  

        Y ahí me entretuve un rato hablando con él, de estas cuestiones y de otras relacionadas, para 

luego regresar a mi casa. Por la noche, al ir a dormir, no tuve más remedio que meterme en la 

cama sabiendo que al día siguiente, en los diarios, aparecerían las primeras declaraciones de Tom 

Cruise, en grandes titulares, como primicia mundial. Pero no pasa nada, mientras tengamos luz…  
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LA LUZ DE TODOS MIS DÍAS 
 

 

Mi número preferido es el “veinticatorce”, precisamente porque tú lo inventaste. Es la 

matemática fractal que se despliega hasta llegar a la ilusión, entre el contar y contar de lo 

factible, como ese color aún no inventado con el que cubriríamos el mundo. Entonces los pájaros 

nadarán por el mar y los peces surcarán los cielos, las simientes crecerán en los desiertos y el 

hombre dejará de ser lo que es… Ahora miro a mi alrededor, en esta ciudad tranquila que 

construí con mis manos, y puedo observar la copa vacía del último brindis en el que tampoco 

estabas, siempre ausente en el espacio pero no en mis recuerdos. Creo que nada nos alcanza 

cuando nos alcanza todo, porque somos invencibles, como la luz cuando acaba con la noche en 

todos los amaneceres ocurridos, como el rastro del tiempo que se deshace en segundos para 

acumularse en un número infinito, que también es nuestro, como el “veinticatorce”, como ese 

color aún no inventado con el que cubriríamos el mundo. 

        Ahora oigo el sonido de mis pies cuando caminan por el techo. Es que mi vida, desde que te 

fuiste, está cabeza abajo. No sé que pasó, o quizá lo sé demasiado bien, cuando se llevaron tu luz 

a otro lugar. Entonces llegó la noche y mi planeta cambió los polos y su gravedad, y me quedé 

así, en esta posición. No sé qué será mejor, si recuperar mi anterior estado o darle la vuelta a este 

planeta que son un sinfín de circunstancias, porque ejercí de Ícaro y ahora lo pretendo de Ave 

Fénix, en la creencia de que con estas alas volaré hasta el lugar donde te encuentras. Una vez allí 

me arrojaré en tus brazos, y tú en los míos, como cuando eras un niño de tres años, ése que corría 

hacia su papá con una sonrisa flotando en el espacio. 
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EL HECHO POÉTICO 
 

 

1 

        No hay nada que sea algo, porque nada es nada: no hay, no está, no existe. Algo es, aunque 

sea inmaterial, un proyecto más allá de esa nada, esencia de lo inconcreto (no real pero 

existente). Algo es una concesión para que la nada pueda ser, para dejar de ser nada y ser algo. El 

ser constituye la diferencia entre la nada y un algo que todavía no alcanza su plenitud. Ésos son 

los tres estados, el camino entre lo inmaterial y lo tangible: la nada que deja de ser nada para ser 

algo y luego dejar de ser algo para llegar a ser.  

        El “hecho poético” trasciende el ser, se expresa entre líneas y subyace detrás de la palabra. 

Lo que sólo pretende evocar una imagen, a veces lugar manido o común, o buscar la simple 

armonía con la sonoridad, no adquiere el sentido poético pleno, es algo que pretende llegar a ser 

en caída libre hacia la nada. 

 

2 

        “Todo pasa y todo queda…” Ya lo dijo Antonio Machado. Así es, somos el receptáculo de 

la experiencia y el suceso que absorbe a su paso para quedar. Lo importante es lo dicho y no el 

verso. La sustancia yace detrás de la palabra y escondida entre el juego de las ideas, eso es lo que 

vale: la inteligencia fractal que descompone la realidad para explicarla. La poesía no es verso ni 

rima, meros adornos superfluos; lo importante es la idea que se esconde en las palabras: lo que 

está en el fondo y se descubre por medio de la inteligencia. 
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ÁRBOL CÓSMICO 
 

 

La nada está en el ocaso 

de antes del principio, 

en lo no sucedido. 

 

Tengo mi mano cerrada  

y dentro hay un árbol; 

todavía no tiene: 

ni tronco  

ni raíces 

ni hojas, 

porque es una semilla. 

 

Tengo el futuro en un puño 

para decidir su destino,  

sustancia contenida 

que espera recorrer algún día 

capilares de un laberinto. 

 

Soy Dios de la futura vida. 

Soy tiempo de mi propia decisión.  

Soy espacio del lugar que busco, 

y la semilla sigue  

aferrada en mi mano. 

 

El sudor la empapa  

y comienza a germinar.  

Un brote verde aparece entre mis dedos 

buscando el aire que respiro. 
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Las raíces se incrustan en la carne 

y entran por mis venas;  

soy el alimento, la ansiada sustancia, 

que necesita la nueva vida. 

 

Mi cuerpo se transforma en la Tierra, 

un Planeta entero, 

y el árbol crece en el espacio 

con sus ramas hacia el infinito. 

 

Ahora sus hojas son las estrellas 

y también los planetas; 

sus ramas la guía 

y el tronco la base 

de todo el Universo. 

Y ese árbol redimido  

dentro de una semilla,  

es el mismo Dios que está presente,  

flotando como un aura invisible, 

en toda la Naturaleza. 
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CURRÍCULUM 
 

 

Para mi madre, además de un fracasado, soy como el “ungüento amarillo”: que vale para todo 

pero no cura nada. Para mi padre soy el hijo desaparecido; para el resto de la familia un loco 

aventurero. Para mi ex mujer un inútil; para mi ex novia una mala inversión, porque mis acciones 

nunca suben y me pregunta: ¿Cuándo vas a ser famoso? Para mi hijo soy una voz detrás del 

teléfono, un padre lejano, un forzado ausente, un Rey Mago, el tesoro que le robaron, el sueño 

más esperado. Yo, mientras tanto, sólo espero ser algo más de lo que soy y ser, por fin, un deseo 

cumplido.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 88

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


